Я, как всегда, всё сведу на политику. :) Бзик такой; что поделаешь?
Эти два человека были и, при иных условиях, могли бы быть провозглашены образцовыми представителями в искусстве от тех классов, ради благополучия и процветания которых задумывалась Советская власть. Высоцкий - городской образованный пролетарий, не чуждый низовой городской культуре (то есть далеко не рафинированный интеллигент, человек, свободный от "предрассудка вкуса"), и при этом носитель крепко впечатанного войной патриотического сознания. Неглупый; подозреваю, что атеист. Золотухин - крестьянский парень из сибирской деревни, донесший до столицы открытое, в чём-то робкое, но требовательное сознание человека, близкого не только пахотной земле, но и Природе в целом. (Оттуда, от поиска всёустрояющей силы, и происходит его поздняя религиозность, полагаю). И они вдвоём, в одном театре. Причём в поэтическом театре с сильным руководством. Редкая художественная и политическая удача.
Слушать и слышать таких людей было обязанностью Советской власти. Но увы, Советская власть считала, что такие люди говорят "что-то непонятное", "ненужное", и "вообще не то". Вот песни Пахмутовой, например, с точки зрения Советской власти были прекрасны и понятны (и они действительно были и остаются прекрасны и понятны). А эти двое говорили - о чём? О каком человеке? О человеке, желающем чего? Чего-то странного, не соответствующего магистральной линии, не идущего по прямому солнечному лучу к "миру полудня". О поиске, личном порыве к подвигу (Высоцкий) и о переживании "маленьким человеком" встречи с превосходящей силой (Золотухин). А где разговор о повышении производительности труда и энтузиазме? Где светлый образ строителя коммунизма? Этих, неплохих самих по себе, вещей у Высоцкого и Золотухина не было. А что было?
Русское общество любило и ценило обоих актёров за силу и искренность. Но считало ли оно необходимым понять то, что ему пытаются сказать? Осмыслить и как-то использовать услышанное и понятое? Я этого, увы, не наблюдаю. С Советской властью эти двое разговаривали, как со стенкой - та просто не воспринимала их, как голос значимых для себя системных факторов.
Устами Высоцкого и Золотухина с Советской властью творческим языком говорил её народ. Увы, безрезультатно.
__________________________________
Сейчас с левой стороны говорят о Золотухине нехорошо. Вытащили его дневник, где актёр радуется успеху Ельцина в августа 91-го, и всё такое прочее. Пытаются объяснить это, в частности, тем, что якобы талантливым людям при социализме вообще свойственно ощущать материальную недооценённость. Всё эти разговоры - чепуха, я считаю.
Говоря отвлечённо, для человека, не являвшегося принципиальным врагом своей страны, поддержка Ельцина безусловно есть признак как минимум неправоты. (А то и просто подверженности охватившей тогда страну эпидемии кретинизма). Но применительно к Золотухину... Господа и товарищи, никогда не пытайтесь извлечь мысли из размышлений актёров. Это методически неверно. Если бы у актёров были мысли в обычном понимании этого слова, на свете не было бы пьес, а была бы одна комедия дель арте.
С точки зрения художника Золотухин был прав. Талантливый человек в первую очередь беспокоится о возможности реализации своего таланта. В этом не только его жизненная цель, но и его обязанность. Много лет проговорив "со стенкой", Золотухин имел полное право художника мечтать о крушении этой стены. Как гражданин он был всё же неправ, скажете? Он ли один? Ах, были ведь тогда и правые, да... Были. И почему они ничего не сделали? Ничего не сумели сделать? У них ли есть право критиковать этого актёра? А у кого?
В своё время Советская власть совершила локальную, но огромную ошибку в части культурной политики - закрыла спектакль Театра на Таганке "Живой". Спектакль всё же вышел 21 год спустя; он получил хорошую прессу и был прекрасно принят, но... Всё хорошо в своё время. То, что в шестидесятые могло и должно было стать разговором общества о самом себе, в иной обстановке и атмосфере выглядело, увы, пошлой антисоветчиной - при всех своих художественных достоинствах.
Золотухин играл в закрытом спектакле главную роль. Возможно, вообще главную роль своей жизни. Что такое прожитая, прочувствованная каждой клеткой тела, но несыгранная роль для актёра? А что будет с беременной женщиной, уже практически выносившей ребёнка, если ей зашьют матку? Лучше уж "родить" роль и быть освистанным, например, чем так... Несыгранная роль может сломать актёра вплоть до невозможности для него создавать новые роли. Нечто подобное случилось, к примеру, со Станиславским.
Все лучшие роли Валерия Золотухина - это роли маленьких людей в трудных обстоятельствах. По Золотухину (и по Бумбарашу, и по Фёдору Кузькину, и даже по вампиру из "Ночного дозора") маленький человек, попавший под пресс, имеет право хотя бы на крик. Право неотъемлемое, данное самой жизнью.
Золотухин и кричал - в своём дневнике. Он был тем, кем должен был быть. И слова его были художественной и жизненной правдой. Без которой вся остальная правда, сколь бы разумной она казалась, неполна. Правдой, которую тоже нужно уметь слышать - даже, если в других устах подобные ей слова неверны или фальшивы.
____________________________________
Королям нужно слушать шутов вовремя.
Зеркала придуманы не для абстрактной красоты, а для работы над собой.
Не бейте зеркала, что бы они не отражали. Потом осколков не соберёте. Осколков не зеркал - своих собственных.
Мир праху твоему, актёр Золотухин. А скорбящая душа твоя вечно пребудет с нами.
Потому, что мы её не поняли.
