Выразительность применительно к мумии предполагает наличие двух основных качеств: сохранности важнейших характеристик бальзамируемого предмета и его способности привлекать внимание, вызывать интерес. Первое требует, подчас, филигранной техники, внимательного отношения к мелочам, опыта и сноровки - всего того, что нужно хорошему ремесленнику. Но общественная значимость мумифицируемой мысли при этом несущественна. Бальзамировщику, в сущности, безразлично, кого потрошить - бездомного бродягу или вождя мирового пролетариата. С точки зрения техники исполнения мумия никчёмной мыслишки, мимолётного ощущения, исчезающе короткого мига жизни может стоять много выше велеречивых рассуждений о мировых проблемах (хотя, конечно, не обязательно).
Как достигается второе качество, определённо сказать нельзя. Интерес могут вызывать разные, подчас противоположные вещи. С одной стороны, люди интересуются тем, что им близко, что вызывает в них внятный отклик, что объединяет читателя и писателя через архетипы, коллективный опыт, стандарты мировоззрения. С другой стороны, интерес вызывает непонятное и чуждое, нелепое и извращённое, чужое. Источники интереса могут меняться местами - то, что сегодня кажется дикостью, завтра станет "развивающейся ценностью", послезавтра - обыденным явлением. Бывает и наоборот.
Результативность работы по сохранению свойств мысли и приданию ей "товарного вида" зависит, в первую очередь, от мастерства художника. Успех во взаимодействии с читателем определяется неконтролируемыми творческой личностью факторами. С определённой точки зрения природа, в частности природа общества, является сотворцом всякого деятеля искусства.
Это сотворчество проникает в процесс создания произведения ещё на стадии отбора материала для мумификации и выбора соответствующей случаю техники. Для обработки отбираются те элементы внутренней жизни художника, которые он интуитивно оценивает как небезынтересные для других (и для самого себя в будущем). Техника обработки предполагает использование привычных ожидаемой аудитории выразительных средств - языка и языковых конструкций (в относительно редких случаях допускается возможность обучения публики некоторым элементам нового языка).
Влияние общества на художника при этом столь сильно, что вполне можно говорить об его полном подчинении требованиям аудитории. Можно ли при этом условии вообще говорить о художественном творчестве как о свободной деятельности?
Да, поскольку в творческом процессе есть элемент, не связанный сам по себе ни с техникой исполнения произведения, ни с теми общественными отношениями, в которые оно вступает или может вступить. Это игровое начало. Подлинное творчество возникает там, где художник не просто выражает те или иные мысли и чувства, неважно свои или чужие, а там, где он ставит красивые или уродливые мумии человеческого опыта в определённые взаимоотношения друг с другом. Объектом творчества являются именно эти отношения, их структура и сценарий. Вся остальная работа – отбор подлежащего мумификации опыта и его бальзамировка со всей их сложностью есть лишь технический этап творческого процесса.
Литература отличается от словесности наличием игрового элемента. Объектом игры может быть что угодно. Можно играть как с самими мумифицированными ощущениями, так и с предполагаемым общественным отношением к ним.
