Бравый солдат, сжигатель трупов...

  Старую экранизацию "Швейка" чешское телевидение транслирует не менее одного раза в год. В дни рождественских каникул этот фильм в эфире столь же обязателен, как карп на столе и золотые шары на ёлке. Но случается, что его показывают и в другое время. Сейчас вот показали на Пасху. Вкусив куличей и в очередной раз посмеявшись при просмотре фильма, я задумался: а кто из русских актёров смог бы сыграть самую чешскую из всех чешских ролей не хуже, чем это сделал Рудольф Грушинский? Признаться, нынешних я знаю слишком плохо, а из прежних мне пришёл на ум только молодой Евгений Леонов. Он обладал достаточным талантом и подходящей фактурой. Хотя фактура - понятие относительное. Самому Грушинскому пришлось набрать 15 килограммов, чтобы сыграть Швейка.

  У Грушинского была удивительная особенность. Отличаясь скупой манерой игры, обеспечившей ему постоянные сравнения с Жаном Габеном, он умел сказать зрителям больше, чем от него хотели режиссёры. Второе свойство Грушинского, благодаря которому за ним утвердилась репутация "чешского Габена"  - он всегда был настоящим мужчиной.
 

       


                Рудольф Грушинский без грима и в образе Швейка. Первый снимок сделан лет за 5 или 6 до съёмок фильма.

  Поясню, что в этом посте речь идёт о Рудольфе Грушинском Старшем. Кроме нашего героя, актёрская династия представлена его отцом Рудольфом Грушинским Наистаршим, сыном Рудольфом Грушинским Младшим и внуком Рудольфом Грушинским Наимладшим.

  Происхождение династии было богемским и богемным. Фамилию "Грушинский" первым взял Наистарший. Его настоящее имя - Рудольф Бём (Rudolf Böhm). Наистарший родился в семье фермера, в 15 лет сбежал из дома и присоединился к знаменитой кочевой актёрской труппе Вацлава Червичка-Будинского. В 1920 году он женился на дочери владельца труппы Гермине Червичковой-Будинской. В том же году у них родился Рудольф Старший.

  Он пришёл на свет буквально в театре (мать родила его за кулисами прямо во время спектакля посреди очередных гастролей) и был на сцене с двух лет. Ему поручали играть детские роли. Мальчиков Руда играл охотно, девичьим ролям сопротивлялся вплоть до бунта. В очередной раз выйдя на сцену одетым девочкой, он просто задрал платьице и показал публике, что природа создала его мальчиком. Я же говорил Вам, что он всегда показывал зрителям больше, чем от него хотели режиссёры. И что он всегда был настоящим мужчиной.

                                                         

                                                                     Двухлетний мачо Рудольф Грушинский Старший

  Свою первую роль в кино Грушинский сыграл в 18 лет. До 25 он снялся в 17 фильмах и был звездой, которую на выходе из театра всегда ожидали восторженные поклонницы. Если Вы обратили внимание на дату его рождения, то знаете, что 25 ему исполнилось в 1945. Наверное, не всем известно, что времена Протектората были периодом расцвета чешского кино. Крупнейшим киномагнатом Первой республики был Милош Гавел, основатель киностудии "Баррандов" и дядя президента Вацлава Гавела. Свою эксклюзивную позицию он сохранил и при Протекторате. Немцы построили на "Баррандове" павильоны площадью три с половиной тысячи квадратных метров, сделавшие киностудию одной из лучших и крупнейших в Европе. Ни до, ни после этого в Чехии никогда не снималось такого количествa фильмов в год, как при немецкой оккупации.

  Грушинский много играл и после войны, как в театре, так в кино. Говорят, он не был тем, кого называют "актёр от Бога". Актёры от Бога играют легко, импровизируя на ходу. Грушинский был перфекционистом и трудоголиком. Он подолгу обдумывал роли, иногда заучивая наизусть реплики всех персонажей в фильме или спектакле, чтобы лучше войти в атмосферу. Зато потом предлагал режиссёру на выбор несколько вариантов своего образа. И случалось, что режиссёр не мог выбрать один вариант, настолько все они были хороши.

  С молодых лет он играл в очень сдержанной манере, прочерчивая роль несколькими штрихами. Во времена  его молодости, когда ещё преобладала темпераментная , чтобы не сказать аффектованная,  манера игры, это было весьма необычно.

   До 35 лет у Грушинского было амплуа героя-любовника. Потом пришёл "Швейк".

  "Швейк" отличался от других ролей Грушинского. Швейкa нельзя играть скупо, oн должен быть фееричен. И Грушинский был фееричен:

     К сожалению, при дубляже на русский потерялось кое-что в интонации. По-чешски это звучит смешнее.

  Это была суперроль в сверхпопулярном фильме. Тем не менее, Грушинского критиковали за "Швейка". Cуществуют две интерпретации этого образа. Одни считают, что Швейк - это идиот. Другие полагают, что он очень неглупый человек, изо всех сил изображающий идиота. Первая интерпретация расчитана на экспорт. Швейковская маска идиота - любимейшая из чешских масок. Между собой же чехи уверены, что Швейк умён, но не любят признаваться в этом чужим.  Им удобнее поддерживать двусмысленный имидж. Чехи вообще склонны считать себя одной из умнейших наций на свете. И в "Швейке" видят сатиру исключительно на Австро-Венгерскую монархию, а не на свой национальный характер. А  интерпретация Грушинского не оставляет сомнений в том, что Швейк - это человек себе на уме, выживающий доступным ему способом во враждебном и идиотском мире. Актёр выдал национальную тайну, за что его и ругали. Он опять сказал больше, чем от него хотели услышать.

  Впрочем, есть мнение, что на Швейке-плуте настаивал режиссёр. Сам Грушинский предпочёл бы сыграть Швейка-простака.

  Однако критики считают вершиной творчества Рудольфа Грушинского Старшего другую роль. За которую его не ругали, а просто предпочли забыть её на долгих 20 лет.

   В мировом прокате фильм "Сжигатель трупов"  известен под названием "Крематор". Но это слово не передаeт всей многозначности оригинального названия - "Spalovač mrtvol". 60% экранного времени этого фильма составляют монологи Грушинского, произносимые им практически без мимики.

  Он сам не любил, когда его спрашивали об этой роли. Однажды  нa  встречe Грушинскоro со зрителями некая журналистка  задала вопрос, как ему игралось в "Сжигателе трупов", и он ответил ей, глядя в упор:

  "Человек должен наслаждаться каждым днём жизни, как будто это его последний день. Нам открыто небо, по которому за 19 лет не пролетело ни одной тучки. Но я обнаружил, что у нас в ванной сломан вентилятор. Завтра мы его отремонтируем. A пока я привязал верёвку, чтобы можно было открыть вентилятор со стула. Слышишь это прекрасное пение?.."

  Грушинский замолчал, и зал взорвался аплодисментами. Это был монолог из фильма. Произнеся его, герой Грушинского убивает свою жену. Вот эта сцена:
 

   Ответив на десятки других вопросов, Грушинский завершил вечер тем, что извинился перед журналисткой. Но о самой роли не сказал ни слова.

   Сюжет фильма: герой Грушинского, работник пражского крематория, вступает в партию. После чего в нём пробуждается нечто нечеловеческое, и он начинает одного за другим убивать всех вокруг, включая собственных детей. И хотя действие происходит во времена Протектората, героя зовут Копфркингль, а партия называется НСДАП, зрители поняли всё, что Грушинский хотел сказать о другом времени и другой партии.

  Это был 1969 год, Чехословакия опять переживала оккупацию, и в стране уже началось то, что вошло в историю под названием "нормализация" (аналог советского застоя. Торжество тоскливой и подлой тупости). Сразу после премьеры фильм запретили, и он лежал на полках до 1990 года.

  Когда чехи определяли сотню самых популярных фильмов своей истории, "Сжигатель трупов" оказался на 8 месте. Сегодня на сервере Чехо-Cловацкой фильмовой датабазы он назван лучшим чешским фильмом всех времён. 

  Грушинскому предлагали роли в Голливуде; власти его не выпустили. В Лондоне у него был уже подписан договор c агентством Хичкока; его не выпустили опять. Вскоре за "Сжигателем трупов" последовала опала. Причиной был отчасти этот фильм, отчасти то, что в 1968 годy актёр подписал "2000 слов" - обращение интеллигенции к народу, которое нормализаторы объявили самым контрреволюционным документом Пражской Весны. Однако непосредственной причиной опалы послужили обстоятельства, сопровождавшие съёмки фильма "Оазис" в 1971 г. 

                                                            

                                                                                                         Постер фильмa "Оазис"

  По сюжету в 1943 году в Северной Африке семеро чехов из французского Иностранного легиона отрываются от своей части, чтобы присоединиться к Союзникам. В пустыне они натыкаются на экипаж сбитого немецкого самолёта. Начинается бой за контроль над оазисом, в которoм есть засыпанный колодец - единственный потенциальный источник воды на много километров вокруг.

  Съёмки проходили в Каракумах. С организационной точки зрения киноэкспедиция представляла собой катастрофу. Декорации не были построены вовремя, часть снаряжения затерялась где-то в Баку, часть никак не могла пройти таможню в Москве. Кто-то из актёров застрял в Ашхабаде с 80 копейками в кармане и двое суток голодал на вокзале. Съёмочную группу поселили в строительных вагончиках с насекомыми и без климатизации; температура воздуха достигала 69 градусов. Вода была испорченной. Tуалеты не работали, душевые не работали, холодильники не работали. Продукты портились. Повар признался, что не умеет готовить, а служит в госбезопасности, и требовал отправить его домой, угрожая самоубийством. Начались отравления и массовая дизентeрия (лекарства задержала таможня в Москве).

  Советскую сторону представлял технический директор "Туркменфильма" Муратов. Грушинский описывал его как человека, способного только возлежать на ковре, пить чай и говорить: "Здесь вам не Елисейские Поля". Из письма Рудольфа Грушинского жене:

 "В следующую субботу наши декораторы уезжают. У них кончилось терпение. Их одиннадцать человек, и они делают работу, за которую "ЧС-фильм" платит другой стороне 5 миллионов крон. Эти пять миллионов мы платим за то, что до сих пор нет самолёта, который нам должны были предоставить, нет снабжения, не течёт вода, нельзя слить в туалетах, нет лекарств. За свои пять миллионов мы узнали, что здесь не Елисейские Поля. Думаю, это несколько  дорого за подобную информацию".

  Естественно, участники съёмок на чём свет стоит проклинали организаторов, систему, Туркмению, СССР, социализм и собственное правительство. Разумеется, по возвращении все они оказались под колпаком у Мюллера (Вы будете смеяться, но секретаря ЦК КПЧ по культуре звали Мирослав Мюллер). Карьера оказалaсь сломанной у многих, а Грушинскому досталось едва ли не больше всех.

  Рудольфа Грушинского, заслуженного и народного артиста (в ЧССР были такие звания), живую легенду чешского актёрского мастерства и кумира публики, выгнали и из театра, и с преподавательской работы. В кино он не снимался семь лет. Хуже того, запрет на профессию распространили на обоих его сыновей, Рудольфа Младшего и Яна. Точнее, им предлагали роли при условии смены фамилии. Оба отказались.

  Народная легенда утверждает, что в 70-х Грушинский был пражским таксистом. На самом деле у него не было даже водительских прав. Он жил на зарплату своей жены Евы, скромной, преданной и много повидавшей женщины (она была наполовину еврейкой и 18 её родственников погибло в концлагерях). Денег не хватало, и Грушинские продавали вещи из дома.

   Актёp целыми днями в одиночестве сидел с удочкой на берегу реки. Один из друзей описал состояние Грушинского в те годы словами: "Он был в таком отчаянии, что даже перестал пить". Для Грушинского это и впрямь было необычно. Он всю жизнь любил еду, выпивку, табак, охоту, рыбалку и женщин. 

  В конце концов он подписал Антихартию, организованную властями и направленную против диссидентской Хартии-77. Её подписали очень многие, начиная с Карела Готта. Для некоторых это был единственный шанс вернуться в профессию. Одних впоследствии упрекали за это, других - нет. Насколько я знаю, Грушинского не упрекали. Актёр не может играть "в стол".

  Грушинский вернулся в театр и на экраны. В 80-х он опять много играл сам и радовался успехам потомков, особенно внука, Рудольфа Наимладшего, в 1987 году приобретшего немалую популярность среди чешских девчонок после фильма "История в стиле диско".

  Потом пришла бархатная революция, и Грушинского уговорили баллотироваться в парламент от Гражданского форума. Он стал депутатом Федерального собрания, надеясь, что это место, где исправляют то, что сделали со страной за последние 40 лет. Оказалось, что это место, где лоббируют интересы финансовых групп и болтают ни о чём. Грушинский разочаровался в политике, но  роль депутата сыграл блестяще, как все свои роли. Говорят, он был одним из немногих парламентариев, всегда выступавших осмысленно и по существу (кстати, образования у Грушинского не было никакого. Он даже не закончил гимназию).

  В те годы телевидение снимало его в пeредачах вроде цикла ГЕН ("Галерея Элиты Нации"; элита по-чешски - elita), а коммунисты посылали ему анонимные письма, грозясь вернуться к власти и повесить Грушинского вместе с Гавелом.

 Грушинский был знаком с Гавелом. Oни вместе  выкурили по одной из своих последних сигарет, когда президент пришёл в больницу к умирающему актёру. Это было в 1994. Гавел как раз бросал курить. Грушинского врачи не смогли заставить бросить даже после четвёртого инфаркта.   

  P.S. В 1991 году Чешское радио готовило цикл передач о живых легендах актёрского мастерства. Когда пригласили Грушинского, он спросил: "Думаете, я кому-то интересен?" Прошло 20 лет. Он по-прежнему интересен очень многим. Я перечислил далеко не все его роли. Например,  между бравым сoлдатом и сжигателем трупов Грушинский создал одного из самых убедительных  Наполеонов в истории мирового кино (малоизвестный чехословацкий телефильм  1967 г. "Ватерлоо"). А вот роль, о которой Грушинский мечтал всю жизнь - Сирано - ему так и не досталась.