Зачем я прихожу сюда? Для чего? Не знаю. От скуки, от одиночества, от бесплодных стремлений. Вокруг сидят люди, шевелят губами, читают. За черными стеклами огромных окон шум вечерней улицы, зима, январь. Люди то встают из-за столов, то садятся, куда-то уходят. Слева от меня, в окне, склоняется над столом мой двойник, иногда он отрывается от бумаги, смотрит в мою сторону, а я смотрю на него. Одновременно отворачиваемся и продолжаем писать. Справа женщина в цветастом платке – листает. Передо мной женщина в коричневом свитере – неподвижна. Я вижу человека, поднимающегося по лестнице с этажа на этаж, вижу разговаривающих в холле, сидящих в другом, через двор, зале. Вот поднялся человек в черном, засовывает в карман брюк яблоко. Сзади меня другой человек надевает пиджак, собирает со стола ручки, бумаги, карандаши. Женщина в платке громко листает. Тут есть еще антресоли. Там тоже сидят, читают, отсюда мне видны три головы. Входит женщина в оранжевой блузе. Одна из голов на антресолях выросла и скрылась в глубине, может быть, она покажется на винтовой лестнице, пока не видно. Нет, она просто куда-то отходила, теперь голова занимает прежнее место. А я ошибся, там не три головы, а четыре. Человек сзади покидает зал; стремительно вошла женщина в безрукавке и в очках; появилась очень высокая женщина в длинном шерстяном шарфе, которую я видел прежде. Озабоченно прошагал мужчина в синем помятом костюме. Женщина в шарфе гремит связкой браслетов на правом запястье. Сзади кто-то вздохнул. Не оборачиваюсь. Звуки перелистываний, конвульсий минутной стрелки, отодвигаемых стульев – металл по ковру. Дряблого вида человек в очках, внимательно читающий, ковыряет в носу, потом упирается указательным пальцем правой руки в левый угол очков, читает. Середина зала уставлена звездообразно состыкованными стеллажами, на них словари. Около полок задумчиво ходит женщина в слишком короткой юбке. Вокруг меня стало как-то свободно. Постукиванье карандаша сзади, шорох страниц справа, спускающийся по винтовой лестнице старик.
18 января 1988 г.
