Перейдем в 1985 г. Некто Черненко умер, так и не придя в сознание. К власти же пришел непривычно нестарый и здоровый, плешивый и говорливый южнорусский "механизатор".
1. МАЛЕНЬКИЙ РАССКАЗ
Его очень волновала проблема стиля. Он справедливо полагал, что пишет недостаточно хорошо. А так как он знал, что выдумать какой-нибудь сюжет ему не удастся в силу косности его интеллекта, то главным оружием его, как писателя, должен стать слог. Но слога у него как раз и не было. Это приводило его в отчаяние. По совету одного приятеля он часами просиживал в библиотеках, переписывая в толстую черную тетрадь большие отрывки из Сен-Симона. Придя домой, он пробовал написать что-нибудь свое, а выходило похоже на Сен-Симона, только немного хуже. Тогда он сменил Сен-Симона на Гюисманса, а того в свою очередь на Пруста. А потом ему все это так надоело, что он решил вовсе отказаться от писательской карьеры и сделаться вполне обыкновенным обывателем. Но, бедный малый, он не понимал того, что писать ему суждено судьбой. Он был обречен на муки бесплодного писательства. «Поверьте, это ужасно!» – восклицал он, обращаясь к своим венским и парижским знакомым. - «Я не могу ни читать, ни думать, ни заниматься чем-то определенным и методическим – я могу только писать.» И он повторял фолкнеровское: to write for the sake of writing. Его жалели, приглашали погостить, пожить на море, отправиться путешествовать в горы, в тропики, даже в Патагонию. Он давал свое согласие, а потом, придя домой, садился в кресло у окна, хмурил брови, всматривался во что-то, наконец взмахивал рукой, пересаживался за стол и начинал писать; и никуда не ехал. Вот такая была его жизнь.
3 марта 1985 г.
April 22 2008, 16:53:11 UTC 11 years ago
April 22 2008, 16:59:04 UTC 11 years ago
April 22 2008, 18:41:12 UTC 11 years ago
April 23 2008, 10:38:15 UTC 11 years ago