О Великой Войне

Из книги чеха Патрика Оуржедника «Европеана. Краткая история двадцатого века»

Американцы, погибшие в 1944 году в Нормандии, были здоровенными парнями ростом в среднем 173 см, и если их сложить в ряд, голову одного к ногам другого, то всего получилось бы 38 километров. Немцы тоже были здоровенными парнями, а самыми высокими были сенегальские стрелки, участвовавшие в первой мировой войне, они были 176 см ростом, и их посылали в первые ряды, чтобы немцы их испугались. О первой мировой войне говорили, что люди в ней падали как семена, а русские коммунисты позже подсчитали, сколько удобрений получается из одного километра трупов и сколько можно сэкономить на дорогих импортных удобрениях, если использовать трупы предателей и преступников.

Англичане придумали танки, а немцы газ, который назвали ипритом, потому что немцы впервые использовали его у города Ипр, но это якобы была неправда, а еще его называли горчицей, потому что от него щекотало в носу как от дижонской горчицы, и это якобы было правдой, и некоторые из солдат, что вернулись с войны домой, никогда больше не ели дижонской горчицы.

О первой мировой войне говорили, что это была империалистическая война, потому что немцам казалось, что другие страны относятся к ним с предубеждением, не давая им стать империей и осуществить какую-нибудь историческую миссию.

А большинство людей в Европе, в Германии, Австрии, Франции, Сербии или Болгарии считали, что война необходима и справедлива и что благодаря ей воцарится мир во всем мире. Многие люди считали, что война возрождает в человеке добродетели, которые современный промышленный мир оттеснил на задний план, то есть любовь к родине, отвагу и самоотверженность. И бедняки радовались, что поедут по железной дороге, а жителям деревень хотелось посмотреть большие города, позвонить на районную почту и надиктовать жене телеграмму У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО, НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ТОЖЕ ВСЕ ХОРОШО.

Генералам не терпелось прочесть о себе в газетах, а новобранцы из национальных меньшинств радовались, что война объединит их с соотечественниками, говорящими без акцента, что они вместе будут петь походные марши и веселые песенки. И все думали, что вернутся домой к сбору винограда или уж по крайней мере к рождеству.

Некоторые историки позже говорили, что двадцатый век настал, собственно, только в 1914 году, когда началась война, потому что это была первая война в истории, в которой приняло участие столько стран, погибло столько людей и в которой летали дирижабли и пушки стреляли по навесной траектории на расстояние десяти или двадцати километров. Немцы изобрели газ, а англичане танки, а ученые придумали изотопы и общую теорию относительности, согласно которой все было не метафизическим, а относительным.

А когда сенегальские стрелки впервые увидели самолет, то приняли его за прирученную птицу, и один сенегальский солдат вырезал из мертвых лошадей куски мяса и кидал их подальше от себя, чтобы отвадить самолеты. Солдаты носили зеленую и маскирующую униформу, потому что не хотели, чтобы враг их видел, и это в то время было новшеством, потому что в предыдущих войнах солдаты носили яркую цветную униформу, чтобы их было видно издалека. А в воздухе летали дирижабли и аэропланы, и это пугало лошадей.

А в России придумали революцию. А солдаты носили на шее или на запястье знак со своим именем и номером полка, чтобы можно было узнать, кто есть кто и куда послать телеграмму с соболезнованиями, но если взрывом им отрывало голову или руку и знак терялся, то военный штаб объявлял их неизвестными солдатами, и в большинстве столиц устроили вечный огонь, чтобы о них не забывали, потому что огонь сохраняет память о чем-то давнем.

Павших французов было всего 2681 км, а павших англичан 1547 км, а павших немцев 3010 км при средней длине одного тела 172 см. И всего во всем мире было 15508 км павших воинов. В 1918 году распространилась эпидемия гриппа, который называли испанкой, и она убила более двадцати миллионов человек. Пацифисты и антимилитаристы позже говорили, что и это были жертвы войны, потому что солдаты и гражданское население жили в антисанитарных условиях, но эпидемиологи говорили, что грипп убил куда больше людей в тех странах, где войны не было, на островах в Тихом океане, в Индии или Соединенных Штатах, а анархисты говорили, что так и надо, потому что мир прогнил и катится в пропасть.

 
Впрочем, другие историки говорили, что двадцатый век в действительности наступил раньше, что в его начале была промышленная революция, которая разрушила традиционный мир, и что во всем виноваты локомотивы и пароходы. А иные говорили, что двадцатый век начался, когда стало известно, что человек произошел от обезьяны, а некоторые люди говорили, что они-то произошли от обезьяны в меньшей степени, чем другие, потому что достигли большого прогресса в развитии. Потом люди стали сравнивать языки и размышлять, у кого язык наиболее развитый и кто продвинулся дальше всех в процессе развития цивилизации. Как правило, считалось, что это французы, потому что они умели вести беседы, использовали сослагательное наклонение и предпрошедшее условное время, соблазнительно улыбались женщинам, а женщины танцевали канкан, а художники придумывали импрессии.

Однако немцы говорили, что истинная цивилизация должна быть простой и близкой к народу, и что они придумали романтизм, а многие немецкие поэты писали о любви, и в долинах лежал туман. Немцы говорили, что они естественные носители европейской цивилизации, потому что умеют воевать, торговать и веселиться сообща. И что французы заносчивые, англичане высокомерные, а у славян нет нормального языка, а язык это душа нации, а славянам не нужны ни нация, ни государство, потому что им это только задурит голову. А славяне говорили, что это неправда, что на самом деле их язык самый древний, и что это легко доказать. А немцы называли французов ЧЕРВЕЕДЫ, а французы называли немцев КОЧАНОГОЛОВЫЕ.

А русские говорили, что вся Европа переживает упадок, что католики и протестанты ее окончательно испортили, и предлагали выгнать турков из Константинополя, а потом присоединить Европу к России, чтобы спасти веру.

Первую мировую войну называли также окопной, потому что спустя несколько месяцев линия фронта замерла, солдаты укрылись в раскисших окопах и ночью или на рассвете отправлялись в атаку, чтобы отвоевать двадцать, тридцать или пятьдесят метров вражеской территории. Они носили зеленую или маскировочную униформу, бомбардировали друг друга и стреляли друг в друга.

У немцев были минометы, а у французов мортиры, и они могли стрелять друг в друга по навесной траектории. Когда отряд отправлялся в атаку, солдатам приходилось перескакивать через другие окопы, пробираться через колючую проволоку и стараться не напороться на мины, а враг стрелял в них из пулемета. И в этих окопах солдаты проводили месяцы и годы, скучали, замирали от страха, играли в карты и придумывали окопам и проходам разные имена.

Французы придумали названия У УЛИТОК, ПЛОЩАДЬ ОПЕРЫ, ПРОВАЛ, У ДЕЗЕРТИРА, НЕНАВИСТЬ, ГОЛОВОЛОМКА, а немцы придумали названия ГРЕТХЕН, БРУНГИЛЬДА, ТОЛСТАЯ БЕРТА и КРОВЯНАЯ КОЛБАСА. Немцы говорили, что французы заносчивые, а французы говорили, что немцы нецивилизованные. И больше не думали, что вернутся домой к рождеству, и чувствовали себя заброшенными и постылыми. Из военных штабов приходили сообщения, что война идет к концу, и нужно не поддаваться меланхолии, не падать духом, а быть терпеливым и позитивным, и в 1917 году один итальянский солдат написал в письме своей сестре Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО ВСЕ, ЧТО БЫЛО ВО МНЕ ХОРОШЕГО, ПОСТЕПЕННО ОСТАВЛЯЕТ МЕНЯ, И КАЖУСЬ СЕБЕ ДЕНЬ ОТО ДНЯ ВСЕ БОЛЕЕ ПОЗИТИВНЫМ.

Большой загадкой для медиков стало то, что в окопах не началась эпидемия чумы, потому что вместе с солдатами там жили крысы, которые пожирали трупы, а живых кусали за пальцы и носы.

В военных штабах боялись, что начнется чума, благодаря которой враг сможет занять обороняемые позиции, и за каждую убитую крысу было установлено вознаграждение, солдаты стреляли в крыс и отрезали им хвосты, чтобы иметь вещественное доказательство, а вечером сдавали их специальному уполномоченному по крысиным хвостам, который подсчитывал хвосты и говорил, кто сколько заработал, но деньги так и не пришли, потому что их не выделили.

Еще с солдатами жили вши. Иногда, подкарауливая ночью врага, солдаты слышали, как неприятель чешется, по звуку определяли, где он прячется, и стреляли и бросали гранаты в том направлении. Но ни вшей, ни врагов меньше не становилось.