В. О. относился к книгам не то чтобы трепетно, не то чтобы бережно, нет - он просто имел в уме образ Настоящей, Хорошо Изданной Книги, и не мог потерпеть ни малейшего искажения его.
В магазине он был способен перебрать несколько пачек книг (каждую тщательно осматривая и пролистывая), чтобы найти Идеальный Экземпляр. Для оценки идеальности экземпляра у него была разработанная система. Однажды он мне её изложил: это была упорядоченная совокупность частично коррелированных критериев оценки, общим числом около семидесяти.
С приобретённой книгой тоже начинались проблемы. Обычно она укладывалась в пакетик, обёртывалась бумагой, и клалась в необъятных размеров суму наремённую. Если учесть, что книг О. обычно покупал много (посему его Выезд За Книгами превращался в Действо, на которое уходил весь день), то можно себе представить, во что превращалась сума после трёх-четырёх магазинов. При этом обязательно надо было довезти их так, чтобы корешки не помялись, листики не завернулись и так далее. Для этого он разработал специальный способ ношения сумы - на животе, придерживая руками.
Однако же, живя в малогабаритной советской квартире, О. не имел возможности размещать книги согласно собственным представлениям о том, как должна Стоять Книга В Настоящем Книжном Шкапу. Попросту говоря, он клал их на пол. Потом стал складывать в коробки. Сейчас некоторые кипы книг в комнате уже "мне по шею".
При этом книги радикально меняли свой статус - лежащие на полу, они превращались из священного предмета в нечистый (вплоть до очищения). Однажды я положил на коробку с книгами какую-то вещь О. Тот поднял крик: "ты зачем кладёшь это на пол?!" После непродолжительного обмена мнениями выяснилось, что он придерживается транзитивного представления о поверхностях: всё, что лежит (а не стоит) на полу, есть пол. Таким образом, все эти кипы и горы книг есть неровности пола, и, как таковые, сакрально и физически нечисты, а потому класть на них что-либо возбраняется.
Читал он мало.
)(
анальная фиксация (по Фрейду)
Anonymous
March 25 2002, 04:49:26 UTC 17 years ago