Учитывая моё занудство, если бы я "попал" - то, наверное, так и продолжал бы "считать себя православным", даже если сильно не понравилось бы.
Однако, "перебирая жизнь свою", пришёл к выводу: мне ничего подобного никогда не приходило в голову. Даже близко.
Впервые в православный храм я попал в довольно-таки нежном возрасте. Меня туда привела за ручку некая "баба Нюра". Уж не помню, кем она нам приходилась - кажется, бабушкина родня. Во всяком случае, она иногда подолгу жила у нас, в каком-то непонятном качестве. Мне маленькому она, скорее, нравилась: она была тихой, смирной, не мешала мне жить, и с бесконечным терпением пыталась научить меня играть в подкидного дурака.
Однажды (на даче, в Тарутино, мне было лет пять или шесть) она тайком сводила меня в тарутинскую церковь. Тайком - не потому, что мои бабушка с мамой были воинствующие атеисты, а потому, что они наверняка испугались бы "толпы и давки".
Церковь мне показалась очень большой. Помню какой-то голубой фон наверху, и там, на голубом - золотое и чёрное. Видимо, какая-то роспись (точнее сказать не могу - с тех пор я там никогда не бывал). Ещё помню запах (тяжёлый, но, скорее, приятный), и общее ощущение бестолковости происходящего: много людей, непонятно чем занятых. Мне было жарко и скучно. Зачем баба Нюра меня туда водила, я так и не понял, а родителям ничего не сказал.
В пятом-шестом классе средней московской школы номер 144 мои друзья-приятели придумали таскаться в храм на Соколе, чтобы воровать там свечные огарки. Потом эти огарки переплавлялись в толстенные самодельные свечи с четырьмя фитилями, с которыми было очень удобно лазить по всяким тёмным местам, типа чердаков и подвалов. Кто в детстве увлекался подобными экскурсиями, тот знает, что, помимо обязательного электрического фонарика, всегда надо иметь с собой ещё и свечи: со свечой можно "идти долго", глаза привыкают к живому пламени совсем иначе, чем к электричеству. Кстати сказать, за компьютером тоже удобнее работать при свечах, особенно с ЖК-монитором. Единственный недостаток - копоть, иначе я бы вообще не включал свет в комнате... но увы.
Но я отвлёкся. Итак, мои друзья воровали в церкви огарки. Я ни разу не отличился на этом поприще - не потому, что меня останавливали соображения "бессознательного благочестия" или хотя бы банальное "воровать плохо" (я считал огарки, в отличие от целых свечечек, вполне законной добычей), а потому, что был как-то совершенно не приспособлен к такому действию, как "тырить на людях" *. Другие были удачливее: однажды Серёга Москалёв каким-то непостижимым для меня способом стащил оттуда чуть ли не мешок этого добра.
Для того, чтобы проникнуть в церковь, надо было не вызывать своим видом удивления и подозрения - прежде всего у церковных бабулек с их цепкими злыми взглядами исподлобья. Нельзя было появляться в пионерских галстуках, и вообще одеваться желательно было "специально". Как ни странно, идеально подходящей была униформа, которую мы одевали для чердачно-подвальных походов: толстые грязные рубашки, того же достоинства портки с кожаными заплатками на коленях, вибрамы. В таком виде мы почему-то никому не казались подозрительными.
Особенных богохульств мы там тоже не творили. Один мальчик, впрочем, однажды хвалился, что "наплевал на икону", и подбивал остальных сделать то же самое. Никто не рискнул - опять же, не из благочестия, а из вполне понятного опасения, что заметят, выгонят, и больше не пустят.
От этой церкви осталось одно ощущение: темно.
При этом я понимал, что это "мои проблемы" - в том смысле, что другие люди в этом же что-то находят, а я всегда привык уважать мнение других людей. Я его и сейчас уважаю - с тем же примерно результатом.
Когда началась перестройка, многие вспомнили о Боге. "Православие" разрешили после "экологии", но до "экономики" - так что народные печальники, в середине восьмидесятых писавшие о мелеющем Арале и целлюлозном комбинате на озере Байкал, плавно переключились на житие Сергия Радонежского. Наша хорошая семейная знакомая из Мукачево, некая Нонна Андреевна, женщина совершенно замечательная, но излишне энергичная, звонила по межгороду моей маме и стонала в трубку: "Я побывала на богослужении... Господи, чего эти коммунисты нас лишили!!!" - "То есть чего вы нас лишили" - педантично поправила её моя беспартийная мама, вспомнив, как Ноннуля совсем недавно читала ей лекцию о необходимости вступить в ряды КПСС **, "чтобы не быть на обочине". Нонна обиделась и трубку бросила. Потом, впрочем, перезвонила, "что-то как-то" в общем - - -.
Потом мне часто приходилось читать это самое "чего эти коммунисты нас лишили". И каждый раз мне вступало в глову, что - - -. Хотя это было далеко не всегда справедливо. Многие из тех, кто писал нечто подобное, были хорошими людьми, честными людьми, уважаемыми мною людьми. И мне было искренне жаль, что я "чего-то не понимаю".
При всём том я ведь не был "советским атеистом". В том же самом раннем детстве, впрочем, я допытывался у бабы Нюры, почему она "в бога верит", особенно упирая на то, что "космонавты ведь летали". Аргумент от "космонавтов" я самостоятельно раздавил где-то в начальных классах средней школы, после чего стал чем-то вроде, гм-гм, стихийного идеалиста. "На уровне ощущений" это выражалось в спокойной уверенности в двух вещах: а) Творец существует; б) в своё время я узнаю о нём всё, что нужно.
Ждать, правда, пришлось долго. Тем не менее, жаловаться мне не на что. Так всё и вышло.
)(
* Хотя я был повинен в посягательствах на социалистическую (учрежденческую) собственность, в том числе и в грабеже со взломом (увы, такое было - о чём я как-нибудь напишу).
** Оговорюсь: ни я, ни она, не видели ничего дурного в "партийности" как таковой. Однако ж, можно не видеть ничего дурного в некотором деле (скажем, в пожарном), но совершенно не рваться в ряды пожарной дружины.
Tovarisch,
Anonymous
October 8 2002, 23:47:13 UTC 16 years ago
Izvinite, mne toshno...
October 9 2002, 05:38:27 UTC 16 years ago
October 9 2002, 00:46:40 UTC 16 years ago
October 9 2002, 03:26:54 UTC 16 years ago
неспешный, точный, тонкий.
спасибо!
October 9 2002, 05:54:29 UTC 16 years ago
Да, совок, но чтобы "фу" - не думаю. Но, терпеливо уважаю непреемлевость вкусовых качеств:))
на Москве клубов много
Anonymous
October 9 2002, 10:42:28 UTC 16 years ago
классный образец борьбы последних остатков здравого смысла с агрессивным (но и самопародийным одновременно) догматизмом.
Удивительна эволюция от бабушек-старушек в полутьме храма на Соколе до румяных и упитаных вьюношев в ЖЖ - и на все про все 15 лет!
Типа моды на клеши с цепочками-лампочками или "русс-рок форева" это все...
смешно