Мне кажется, причина падения интереса к литературе в другом. Во время перестройки мы, по старой привычке разрушать до основанья и отрясать прах, выкинули практически всю литературу последних советских десятилетий, а заодно и пресловутую "литературоцентричность". Литература сама перестала считать себя общественно значимым делом и добровольно отказалась от попыток объяснения того, что с нами происходит, передав эти функции публицистике.
"Мы" - читай: "эти грязные русские свиньи". Потому как "он самый" себя, разумеется, ни к какому нехорошему "мы" не причисляет, и совершенно справедливо: он-то литературой как раз интересуется (с чего и живёт).
Так что же сделали "мы"? "По старой привычке" (странно, что не "извечной" - звучало бы ближе к оригиналу), оказывается, "разрушили до основания" чего-то там. Даром, что сам товарищ оченно любит расправляться с прошлым, как увидит где "советское" - так рука у него тянется прихлопнуть недобитков. Но тут - не то. И не надо сводить всё к корму: для него унылые подсоветские книжки с картонными фигами в карманах - и впрямь нравственные ориентиры. Трифонов какой-нибудь, скажем. Ну как можно не читать, не любить нашего Трифонова, который так страдал от "совчины", так страдал, ой божечки, так страдал. Помните, например, как писателей не пускали в загранпоездки? Ах, уже не помните? Вы манкурты, манкурты. Что, и слово "манкурты" не помните? Не помните Чингиза Айтматова, "И Дольше Века Длится День", он же "Буранный Полустанок", оба варианта - журнальный и книжный? Помните хотя бы терзания героя, всё никак не решающегося кастрировать верблюда? Не помните? Ужас, мрак, разрушение культурного слоя, который отважно пронизывали критики, извиваясь и трепетюкая перед мочковатыми "рыбаковыми" и "гроссманами". Но хоть Рыбакова, Рыбакова-то вы читали? Дети Арбата - нобелевской силы книга, книга поколения, кристаллизованная Правда Истории. Помните эти, страшной разоблачительной силы, слова - "нэт человека, нэт проблемы"*? А Гроссман, Гроссман, сказавший Правду О Войне и О Рабском Русском Духе! Да как же вы вышли на дорогу жизни без культурного багажа, без нравственного компАса, без посоха и свечи?
И что же? Бал чудовищ:
На сцену лихо вырвался постмодернизм - и правда, что могло быть здоровее, чем, смеясь, прощаться с нашим общим прошлым? Любовь к смеху лично во мне заложена, так сказать, генетически. Но тот ли это был смех? И не слишком ли хором? И не прежде времени ли?
Святое, святое беспокойство. Тот ли смех? Не слишком ли хором? Не прежде ли времени? Ужли, можли, аххахахочки: ТОТ ЛИ СМЕХ? НЕ СЛИШКОМ ЛИ ХОРОМ? НЕ ПРЕЖДЕ ВРЕМЕНИ ЛИ? Пусть каждый, каждый задаст себе эти святые вопросы, совесть свою спросит, внутреннего Сахарова в себе вопросит: ТОТ ЛИ СМЕХ? НЕ СЛИШКОМ ЛИ ХОРОМ? НЕ ПРЕЖДЕ ВРЕМЕНИ ЛИ?
И это всё - несмотря на заявленную генетическую предрасположенность к гыгыканью. Читателю должно сделаться стыдно: у человека из нутра рвётся веселие, а он его в себе давит, потому что непонятно покуда, ТОТ ЛИ СМЕХ? НЕ СЛИШКОМ ЛИ ХОРОМ? НЕ ПРЕЖДЕ ВРЕМЕНИ ЛИ? А то вот так ведь можно рассмеяться, да не тем смехом - и случится страшное: в душах людских погнётся нравственный стержень, а в некоторых особо неустойчивых снова проснётся рабий русский дух.
А уж ежели прежде времени рассмеяться - так это вообще пипец. Гада-то ещё недобита. "Вот сдохнет - тогда и позубоскалим".
Это я себя уже сегодня спрашиваю. Хотя что-то такое свербело и тогда. Ведь серьезного, глубинного осмысления нашего прошлого и настоящего в литературе начала 90-х так и не состоялось.
Свербело, свербело у него что-то. Хотя - чего уж там - в то время за такие слова могли и ататушек по крупу натузеляпать. Ибо тогда Глубинное Осмысление Нашего Преступного И Кровавого Прошлого считалось вполне состоявшимся. А как же Гроссман, Рыбаков, ВЕЛИКИЙ АБУЛАДЗЕ, в конце концов?!
Так что вы не верьте ему особенно. Это он "сейчас" говорит.
Вот это, по-моему, и есть корень большинства наших бед. Литераторы - в том числе и критики - как-то разом забыли, какие проблемы мучили их еще вчера. И себя быстренько постарались забыть - вчерашних. Рванули впереди прогресса. Думали, что идут в ногу со временем, а оказалось, что в ногу с властью.
Господи, ужасы, ужасы, какие ужасы. ЛИТЕРАТОРЫ ИДУТ В НОГУ С ВЛАСТЬЮ, которую они поклялись ненавидеть, ненавидеть, ненавидеть и ненавидеть! Литераторы - по глупости, по ошибке, по отсутствию нравственного компАса, посоха и свечи, то есть Андрея Дмитриевича Сахарова, совершила страшный, непростительный грех. Она, в своём резвом беге, случайно попала в такт, в шаг власти, вместо того, чтобы ставить ей подножки и плевать в спину. Вот к чему приводит историческое беспамятство. Манкурты! Вы забыли проблемы, которые мучали вас вчера. Вы забыли очереди за колбасой! Вы забыли, как вам недодавали чёрной икры в заказах! Вы забыли, как вас обходили с путёвками, не пускали в загранку. В загранку вас не пускали, забыли уже, не пускали, не пускали вас в загранпоездки! Вот о чём надо думать, уроды. О проблемах, которые мучали вас вчера. Колбаса, баночки, путёвки, заграница.
Которая второпях позабыла осудить коммунизм. И писатели позабыли осудить коммунизм в самих себе. Я имею в виду не партийное прошлое, далеко не у всех оно было, а - отчего, почему, с какого, простите, бодуна мы были такими?
Да-да. Партбилеты не главное, это всё пустяки. Если хотите знать, партбилеты эти самые нарочно выдавали приличным людям, чтобы их дополнительно унизить. Ну или запачкать. В конце концов, без партбилета не выпускали в загранку, а нам туда так хотелось. Простим себе партрбилеты, тем более что не у всех они были. Давайте разоблачим главного коммуниста - "нас" (читай - "свинский русский народ"), который никак не осудит коммунизм в самом себе. А заодно и власть, которая (сделаем вид, что мы снисходительны) позабыла осудить коммунизм. Мы ведь уже готовились к Московскому Процессу, уже писали речи и распределяли роли, а власть забыла, преступно забыла, а ведь обещала, а ведь забыла, не дала, не позвала. И народ, он тоже ушёл нераскаянным, неоскоплённым, с неампутрированными амбициями, с имперским нутром, со всей этой гнилью. Но нет, не уйдёте, свиньи, слышите, не уйдёте! "В каждом из вас нужно убить дракона", в каждом, не уйдёте, не убежите, будете лизать и плакать, лизать и плакать.
Не помню, чтобы и критика начала 90-х задавалась этими вопросами. Потом все-таки задалась. Я имею в виду прежде всего цикл статей Натальи Ивановой о советских писателях, который сперва печатался в "Знамени", а потом вышел отдельной книжкой. Но это - уже потом.
Про "Наталью Иванову" - всё, не могу, ломаюсь. На мой вкус Иванова будет посильнее "Фауста" Бориса Николаевича Пастернака.
______________
* Фраза, приписанная Рыбаковым Сталину. Сейчас чуть ли не входит в школьные учебники - как пример чудовищного цинизма тирана.
) упс, хватит: там "всё - такое" (
Deleted comment
October 18 2003, 00:51:40 UTC 15 years ago
April 15 2009, 09:20:13 UTC 10 years ago