anarchist_2001'у. (Он меня уже поспрашивал.)Итак.
I SEE MYSELF AS A FUNCTION GENERATOR OUTPUTTING A SPECIAL KIND OF WAVE FORM.
Интервью с Александром [
anarchist_2001] Альпером.К.К. Первый, довольно банальный вопрос: почему ты взял себе ник "Анархист"? Ты и в самом деле находишь смысл в идеалах Кропоткина и компании?
А.А. Скорее, речь может идти о онтологическом анархизме по Хаким-Бею, хотя то время, когда я собственно взял себе этот ник, в полной мере было порой "юношеского протеста" для меня. С тех пор изменились многие вещи, но традиция сохраняется. Вообще, если аналитически противопоставить мою жизнь окружающим меня людям и обстоятельствам, начиная с отрочества, то станет ясно, что живу да и жил я практически всегда как бы "на отшибе" того времени, общества и места, где мне приходилось существовать. Оторванность во многом от современности - тоже своего рода "полоса отчуждения". Этот лейтмотив прослеживается всегда. Может быть и это можно назвать своего рода "анархизмом", нежеланием "быть как все". Неконформизмом уж - во всяком случае.
К.К. Следующий вопрос, чуть менее банальный. Относишь ли ты себя к той породе людей, кого посторонние называют "странноватыми ребятами с духовными запросами", а непосторонние пользуются более изысканными выражениями типа "укушенные Змеем"? И если да, то - с чего это началось?
А.А. Хм. Скорее - "порода" эта относит меня к себе. Нельзя, правда, сказать, что в одно прекрасное утро я взял да и проснулся как-бы "иным человеком" - скорее, я всегда ощущал (порой - довольно болезненно) некоторую инаковость свою, что-ли, порой совершенно не понимая "почему это так", но ощущая остро, тем не менее. А активное осмысление своего положения в мiре началось примерно с 18 лет. До этого возраста я только ощущал и не задумывался над вопросами идентичности. И тут уже заработал коефициент положительной обратной связи - чем больше пытаешься себя в некотором плане осмыслить, тем больше "тебя" именно в этом плане раскрывается. Начался процесс перегонки и кристаллизации; он продолжается и по сей день.
К.К. Было ли это как-то связано с внешними обстоятельствами? У тебя ведь была довольно хитрая жизненная траектория?
А.А. Внешние обстоятельства чаще всего складывались таким образом, порой достаточно болезненно, что ощутимо снижали вероятность ассимиляции в окружающую среду - я имею в виду "вообще", а не какое-нибудь конкретное "время и место". Cловно мне всякий раз настойчиво напоминали откуда-то "извне" - не пытайся прибиться к стае, всё равно в конечном итоге не примут. Только хуже будет. А если придётся - так и умрёшь, гордым "волком одиночкой" (тут речь не о "волчьих инстинктах" - просто образ такой). Человек с мистическим складом ума мог бы увидеть во всём этом некоторый символизм, или даже "предназначение". А ведь у меня всё так и было - особенно в отрочестве возникало порой желание "быть как все" и даже что-то я для этого не раз пытался делать, целую серию уступок, но в итоге всякий раз получалось хуже. Или даже так бывало - вроде первоначально получалось "быть как все", и только-только возникало ощущение что "вот, я, наконец, такой как все" - тут же приходило нечто, как правило "извне", что достаточно болезненно напоминало - "нет, братец, не выйдет". В конце концов я научился соблюдать "вежливую дистанцию" по отношению ко всему, что меня окружает и в то же время занялся возведением внутренней крепости против внешнего - чтобы по крайней мере "удары" эти приходились на толщу крепостных стен, в поставленные стеной щиты, а не в спину, или мягкое подбрюшие. Можно сказать, я "удары" воспринимаю как благословение и как проклятие одновременно - первое, потому что вся совокупность имевших место микро- и макротрагедий собственно сделала меня тем, кто я на сегодняшний день есть. В этом - нечто от избранности даже, правда я до сих пор неуверен - избранности "кем" и для чего именно. А проклятие - ну, всякий "меченый" человек ощущает свой... крест или терновый венец, что-ли, в зависимости от ситуации. И у меня тоже так бывает - ощущение "ведь я же не просил этого..." и тяжело бывает порой, но вместе с тем - тайная уверенность что "неспроста это всё" происходит.
Например, первой достаточно глубокой трагедией в моей жизни оказалась смерть деда - он умер в самолёте, на моих глазах, когда моя семья улетала в Америку. Тоже символизм, наверное - гораздо позже я увидел в этом чуть ли не стейнбековские аллюзии (помнишь, в "Гроздьях Гнева"). Так и живу.
К.К. Итак: одиночество, ощущение избранности, духовная неопределённость. Пытался ли ты разрешить эту неопределённость, скажем так, насильственным путём? То есть обратившись к той или иной традиции, учению, практике, короче говоря - к обустроенному символическому пространству?
А.А. Ты знаешь, я пожалуй даже боюсь подобного рода выбора... до настоящего времени мне приходилось заигрывать со многими "концептуальными пространствами" и я чувствовал, что очень многое в принципе готово меня принять, если я и сам соглашусь на окончательную инициацию, но всякий раз, когда до этого оставалось несколько шагов, я делал шаг в сторону. Быть может, я жду поистине "чего-то необыкновенного", дорогу, которая "выберет меня", что-ли. Мне приходила в голову мысль, что это может оказаться своего рода "ловушкой" - всю жизнь ждать чего-то несбыточного, а в результате остаться вообще ни с чем. Предназначение может быть таковым, постольку, поскольку существует Воля к реализации и я могу вполне погубить всякий выбор вообще, постоянно рефлексируя - как знать?
Мне хотелось бы верить, что существует нечто и оно в один прекрасный день проявит себя достаточно ясно - и я пойму наконец, что это именно то, что я всё это время ждал. Всё как-то не получается совершить акт посвящения себя чему-либо - до конца.
Вообще, в моей жизни даже было пророчество - одна достаточно мистическая женщина (не имеющая никакого отношения к cобственно "профессиональным прорицателям", "гадалкам" и прочим "астрологам") предсказала мне, что по истечении 30х возраста я окончательно определюсь. Может и это - своего рода ловушка. В английском языке есть понятие "self-fulfilling prophecy", или "самосбывающееся пророчество". Если это так, то осталось ждать неполных четыре года :-)
К.К. Теперь - небольшое изменение траектории. Как ты относишься к своему творчеству - начиная от музыки (и всего, что с ней связано) и кончая тем же ЖЖ? Что это - развлечение, самовыражение, проповедь, инструмент самопознания, что-то другое?
А.А. Я полагаю, то, что я делаю - в достаточной мере инструмент самопознания и в то же время - инструмент для проявления себя в окружающем мире. Эти две функции идут бок о бок и в то же время не зависят напрямую друг от друга. Вступая в некий резонанс с Сущностями (иначе я это просто не могу назвать, да и с большой буквы называю вполне сознательно), я выражаю в доступных мне формах то, что мне удаётся "увидеть", почувствовать, скорее всего - то, что отражается во мне, как в некоего рода зеркале; отражается и преобразуется. Таким образом я познаю и себя - ведь по тем потокам, что мне удаётся уловить и преобразовать (приходится пользоваться техногенными терминами) я могу судить и о свойствах себя, как устройства, которое вступает в резонанс с колебаниями... определённых характеристик, что-ли. Да и устройство как таковое обладает определённой преобразовательной характеристикой. В то же время - любой произведённый мной артефакт (т.е. сознательно законченная вещь) по определению является тем, чем я проявил себя в мире.
Может возникнуть вопрос - если я, по собственным словам, "улавливаю и преобразую" некоторые колебания, приходящие как бы "извне" - что в таком случае я могу считать "собой" и "своим"? Я бы ответил на это строчкой из Блока: "мы - забытые следы чьей-то глубины". Отставляю дальнейшие интерпретации на совести читателя.
К.К. Если уж пошла речь о резонансе и колебаниях характеристик устройств... Ты известен, помимо всего прочего, ещё и как знаток ламповой электроники, автор оригинальных ламповых схем. Это достаточно экзотическая (если не эзотерическая) сфера интересов. Связано ли это каким-то образом со всем тем, о чём ты сейчас говорил?
А.А. Ну, "оригинальных", это пожалуй слишком громко сказано - что-нибудь принципиально новое придумать в этой области достаточно невозможно на сегодняшний день, а вообще эта область моих интересов имеет больше отношения к корням, к корневому, хотя определённая связь с самопознанием тоже имеется, наверно. Просто, во мне очень жива память, как я в детстве слушал нашу старую ламповую радиолу, был целый ящик старых задушевных пластинок, а ещё я походил сзади и сквозь отверстия в задней стенке наблюдал за тёплым свечением ламп. И телевизор у нас был ламповый. Я полагаю, эти образы во многом сыграли роль в том, что я в своё время не прошёл мимо той субкультуры ламповой усилительной техники, которая существует сегодня. А то мог бы и пройти мимо, не вздрогнуть.
Можно ещё сказать, что в ламповой технике (будь то старый приёмник, гитарный усилитель или современной поделки хай-энд) я чувствую нечто... некую "душу вещей", которой не найти в модерновом CD-проигрывателе, скажем, китайской штамповки. Больше, пожалуй, и нескажешь.
К.К. Выходит, тебе не чужда сентиментальность... Как же она сочетается с любовью к той же самой русской "чёрной прозе" - Сорокину, Масодову, Мамлееву, и прочим "таким" авторам? (Думаю, слово "таким" здесь понятно из контекста.)
А.А. Видишь ли, сентиментальность - не совсем "то" слово, которым я бы всё это назвал. Более правильно говорить о пространстве образов, или тех же Сущностей, если угодно. Всякий раз, когда я нахожу нечто достаточно к о р н е в о е - т.е., образ, с которым я вступаю в довольно глубокий эмоциональный резонанс ("до мурашек по коже", слёз, истерических реакций доходит порой) - я признаю вещь, объект, артефакт, в себе этот образ несущий "своим". "Своим" не в плане "права владения" или частной собственности какой-то, разумеется (тут это понятие ну совсем уж неуместно), а своим в плане принадлежности. Как будто всякий раз нахожу некую потерянную часть себя и воссоединяюсь с ней, не "владея", но именно воссоединяясь. Во многих вещах, местах и событиях такие "куски меня" как бы разбросаны. У того же Масодова в "Ключе от Бездны" меня зацепило задолго до начала всех "мистических ужасов" - помнишь, там, в начале, есть абзац, где описывается, как две школьницы идут через осенние проходные дворы? Я прочёл тогда и понял - ЭТО ОНО. Подобного рода отношение у меня и к музыке и к живописи и вообще - ко всему. Больше сказать нечего.
К.К. Слово "корневое" volens nolens вызывает к жизни ещё два слова - "Кровь" и "Почва". Стихии Народа и Родины. Ты чувствуешь какую-то связь - может быть, и даже скорее всего, проблематичную и двусмысленную, но всё-таки связь - с этими силами?
А.А. Да. Если в области вопросов "кем стать", "какой путь наконец избрать" (и делать ли этот выбор вообще) - имеется ярко выраженная неопределённость (всё то, о чём мы говорили раннее), то в отношении "корней" я могу быть гораздо более однозначен. Собственно, здесь не требуются какие-то специальные заявления даже - я ведь достаточно ясно выражаю "корни" посредством того медиума, которым выражаю себя и "все остальные вещи" (о которых опять же говорилось раннее.) Более того, я не совсем уверен, был ли когда-нибудь в этом плане у меня "настоящий выбор" и что считать выбором в таком случае. Быть может и был даже - но обстоятельства сыграли достаточно видную роль.
К.К. Традиционные вопросы "под конец". Первый таков: есть ли чувство, которое ты никогда в жизни не испытывал, но желал бы (тут, впрочем, уместно скорее "vollen") испытать, поскольку считаешь свою жизнь без этого неполной?
А.А. Да, настоящую Любовь (а не просто половое влечение) к женщине. Женщине, с которой я смог бы заключить алхимический союз; мы могли бы быть не только любовниками, но спутниками жизни и достичь всей полноты духовной близости (ну и других-прочих близостей, хе-хе, ведь я не аскет :-)). Я, признаться, никогда не был влюблён, хотя влечение плоти и его последствия познал достаточно рано. Я просто не знаю, "что это такое" - любить так, как об этом пишут в классической литературе, скажем. Совершенно неизвестный для меня уровень отношений. Иногда мне кажется, что, может быть - это чувство так и останется недоступным для меня... может быть "свято место" в этом случае слишком занято... собой, отношениями с Сущностями, переживаниями связанными с Танатосом, как знать? Если я способен на такого рода отношения, то хочу их испытать.
К.К. Второй. Предположим, некий злой колдун хочет тебя за что-то наказать. Он не в силах лишить тебя разума, личности, или даже изменить срок жизни: ты проживёшь столько, сколько тебе положено судьбой. Но он может изменить твоё тело, то есть превратить тебя в животное, растение или насекомое. В качестве последней милости он разрешает тебе самому выбрать, в кого именно ты превратишься. Твой выбор?
А.А. Если мне остаётся разум и личность, тогда я предпочту тело, которое предоставит мне максимально возможную свободу действий и передвижения. Скорее, это будет тело какой-то хищной птицы - стервятника, например.
К.К. И третий, последний. Предположим, у тебя есть возможность переименовать - как тебе нравится - любую гору, реку или город Земли. Этой возможностью ты имеешь право воспользоваться дважды (чтобы мочь, к примеру, обменять два названия местами). Воспользовался бы ты этим, и если да, то какие имена ты поменял бы на другие?
А.А. Нет, я не стал бы пользоваться этой возможностью. Ни к чему это.
)(
