Константин КРЫЛОВ. Забудьте шесть соток!
Евгения ДОЛГИНОВА. Шесть соток ностальгии и спасения.
Это, правда, сильно порезанные варианты текстов, причём порезанные неаккуратно.
Вот полные тексты, если кому интересно:
Константин КРЫЛОВ
НА СВОЁМ ДЕРЬМЕЦЕ
Молодая крапивка - самая злая. Её нужно дёргать под корешок, запуская пальчики поглубже в землю. В земле тоже много опасного. Какие-то колючие веточки. Непонятные кусачие существа - их бояться не надо, ну подумаешь, укусит. Острые осколки стекла, в радужной плёнке от огня - а вот это хуже: если порезаться, будет заражение крови. Гвозди. Иногда попадаются старинные, кованые, четырёхгранные: такие нужно относить деду, он их выпрямит на рельсе и приспособит к делу. Снарядные осколки нужно выбрасывать. Иногда можно выкопать синий обломок изразца или блестящий "обливной" кирпич: им лицевали печи. Попадаются монеты - чаще медь, иногда серебро, золото редко.
Эта земля набита кусочками прежней жизни, неупокоенным хламом. На ней веками жили люди - и веками этим людям не давали жить. Кто-то жёг дома, ломал печи из обливного кирпича, а смирный подмосковный народец шёл в расход. Но люди потом как-то собирались и прогоняли тех, кто это делал. По одному такому случаю за мостом, на том краю села, куда по субботам приезжает автобус с мамой, стоит чёрная колонна с орлом на верхушке: это в память сраженья с Буонопарте, в которой фельдмаршал Кутузов одержал викторию. Говорят, колонна была воздвигнута на средства местных крестьян - за это они получили вольную. Раньше, правда, орёл был золочёный, да золотишко с него содрали большевики - ну, хорошо хоть не поломали совсем... Рядом, по другому случаю, ещё памятник, попроще: зелёный танк на бетонном постаменте. Гордый птиц и транспортное средство для прогулок по Европе развёрнуты в одну сторону, на закат, где поля и дальше лес. В противоположной стороне - село Тарутино Калужской области Жуковского района.
В селе у нас дача, точнее - летний дом. Меня туда привозят, чтобы я дёргал из земли молодую крапивку, косил маленькой косой бурьяны на задах, складывал в поленницу дрова etc. Зато мы ходим купаться на речку, когда не холодно. А в субботу вечером приезжает автобус, а в автобусе мама с рюкзаком и сумками, а в сумках вкусная еда и газета "Литературка", которую можно потом читать в маленькой комнате и воображать, что ты в Москве.
Дачу я ненавидел - чёрной нутряной ненавистью несправедливо обиженного ребёнка. Я не мог понять, за что, за какие прегрешения меня туда отправляют каждое лето. Бабушкины лепеты "ну нельзя же летом в городе! тут пыльно, жарко, задохнуться можно! а на даче воздух!" вызывали у меня горловой спазм. Я ненавидел этот проклятый "воздух", по которому так тосковали взрослые. О, воздух! Этот воздух благоухал то дальней свинофермой, то гарью с машинно-тракторной станции, то настоявшимся человеческим калом, который соседи размешивали в чане для обычной огородной надобности. Но даже когда этот воздух честно полнился ароматами златого полдня, я его всё равно ненавидел, потому что мне было трудно им дышать: согнувшись буковкой "зю" и задрав к равнодушным небесам облепленную выгоревшими шортиками попу, я дёргал "крапивку". Мой дед, возившийся рядом на соседней грядке, подбадривал меня так - "любишь клубничку домашнюю? вот тогда поли, а то не вырастет". Я, может, и любил клубничку, но я честно был готов отказаться от неё на всю жизнь, чтобы только мне дали сидеть на диване и читать книжки. Ну ещё иногда бегать на речку - и то мог бы спокойно обойтись. Лишь бы не видеть грядку.
При этом я не могу сказать, что я рос изнеженным баричем, "растением мимозой в ботаническом саду", и боялся замарать белы рученьки чёрной работёнкой. Да нет, отчего же. Я неплохо управлялся с оловом и припоем (дед научил), с удовольствием вырезал по дереву, и вообще любил всякое рукомесло. Более того, в ту пору прекрасную я собирался пойти по стопам родителей, то есть податься по машинной части. Потому что уже тогда твёрдо знал, что существуют два правильных русских занятия: строить машины и писать книги - а всем остальным следует заниматься постольку поскольку.
И уж точно не нужно заниматься злопотнёй, специально придуманной для кражи сил и времени у народа. Ибо "шесть соток" - это именно оно самое и есть.
Существует такая теория, что Россия-де - крестьянская страна, и населена она природными пейзанами, только и мечтающими о вилах, соломе и навозе. Ага-ага. Человек не может любить то, что у него не получается делать хорошо - потому что не может получиться в принципе. Природные пейзане водятся в других краях, за линией изотермы января: там, где зимой тепло, а летом не слишком жарко, влажность умеренная, а климат предсказуемый. В России успешно крестьянствовать невозможно в принципе: скудные земли давали в лучшем случае сам-три, а погода - всегда плохая и всегда по-разному плохая - зависит только от Божьей воли да чёртовой потачки. Я хорошо помню, как однажды по весне не пропололи огуречные гряды - так уж вышло: дед прихворнул, мама приболела, я по таком случаю от поездки отмотался, в общем, ездить на весенние работы было некому. Грядки заросли пышными сорняками, на которые мы махнули рукой. Боженька, однако, летом включил солнышко на полную, так что все зеленя погорели - кроме тех огурчиков, которые проросли под сорными травами. Вышла насмешка над трудолюбивыми соседями, которые эпилировали свои грядочки денно и нощно - и получили шиш. Да какое уж тут пейзанство после этакого афронта - а это ведь обычная ситуация... Уж не говорю о кошмарном трудовом ритме, о летней страде, когда "день год кормит", а наломавшийся человек едва жив от непосильной, страшной работы, которую счастливые европейцы даже и вообразить себе не могут.
Сельский труд на Руси всегда было делом тягостным и ненавистным, и занимались им только оттого, что надо же было что-то есть, то есть под занесённым кулаком Царя Голода. И при первой же возможности сваливали на промыслы - да в том же Тарутино до семнадцатого была золотобитня, серебряное дело, завели и стекольный завод... Начальству всё время приходилось что-то измышлять, чтобы удержать народишко на земле - то крепостное право, то колхозы, то "бартерную экономику", то ещё что-нибудь.
Тут, кстати, стоит отдать должное безвестным изобретателям "шести соток". Они изобрели совершенно гениальную социальную технологию, которая сумела-таки обратить нормальный русский инстинкт - при первом же удобном случае сбежать в город и заниматься настоящими делами - вспять.
Надо сказать, что советская власть в ту пору была мудра и ничего не делала за просто так. В данном случае речь шла о крайне важной для неё заботе. Состарилось первое поколение советских людей, не выбитое напрочь войной и бескормицей. Хрущёв, давший старикам пенсии, тем самым дал этому социальному слою возможность получать какие-то деньги и ничего при этом не делать. Кроме того, пятидневная рабочая неделя позволила несколько разогнуться и трудящимся. У людей появилось свободное время. При полном и декларативном отсутствии в Советском Союзе буквально всех традиционных способов его заполнения - начиная от политики и кончая мыльными операми - это было серьёзной проблемой. Неприкаянные люди, не знающие, куда себя деть, могли додуматься и договориться до нехорошего.
Массу народа надо было как-то занять. Лучше всего какой-нибудь работёнкой. Желательно, чтобы оная работёнка не приносила людям ни пользы, ни вреда: полезный труд приводит к улучшению благосостояния русских людей и к росту гордыни, ну а вредным никто заниматься не будет. Идеально, если бы все крутили какое-нибудь колесо, ни к чему не приделанное - работали бы вхолостую. Думая при этом, что намалывают себе мучицу, дурачки.
Вот затем-то и были затеяны "садово-огородные товарищества" и "шесть соток".
В принципе, первичных ажиотаж вокруг "соток" понятен. После долгого битья по рукам власти вдруг разрешили русским людям что-то делать для себя. Построить дом в сельской местности, например. Учитывая чудовищно острый квартирный вопрос, можно сказать с уверенностью: первое, что привлекло адептов к шести соткам, так это видение "своего дома". Как показала практика, обманчивое. Потому что давали эти шесть соток не просто так, а с выдумкой.
Во-первых, их выделяли на самых неудобных землях, подальше от городов, на неудобьях (первые дачные посёлки росли на каких-нибудь старых отвалах бывших карьеров). Расчёт был, чтобы никто не обзавёлся удобным жилищем невдалеке от городской черты. О нет, все дачные посёлки располагались так, чтобы добираться до них было возможно только на трёх электричках, двух автобусах и потом час ходьбы по буеракам. Какой уж тут "свой дом".
Во-вторых, в уставе "товариществ" было записано, что владелец соток обязан их обрабатывать - что "товарищество" и контролировало. И только за эту самую обработку он получал право обзавестись домиком- сильно напоминающем домик Тыквы из сказки про Чиполлино, поскольку всё те же законы запрещали делать его сколько-нибудь похожим на настоящий дом (размеры конуры были регламентированы, печку - "низзя", и так далее по всем кочкам).
Для именования этого курьёзного строения вскоре проклюнулось и словцо - "фазенда". Насколько мне известно, это единственное в русском языке заимствование из португальского. Впрочем, Бразилии (где много диких обезьян) "фазендой" называлось нечто иное: укреплённая усадьба, включающая в себя, если верить БСЭ, "помещичий дом на высоком цоколе, с колоннадами и лестницами, церковь и сараи для рабов". Из всего перечисленного великолепия на советских фазендах имели место только строения, упомянутые в конце списка...
Всё это издевательство питалось одной эмоцией: людям как бы дали немножко поработать на себя. Да, ковыряясь в мокрой земле. Да, в уродской халупе. Да, с гигантскими потерями сил и времени. Но - на себя, на себя! "Самому вырастить себе помидорчики, на своём дерьмеце".
Конечно, это самое "на себя", "кляйне абер майне" - то есть, попросту говоря, сублимация собственнического инстинкта - было полной лажей и обманом трудящихся, даже в плане чисто материальном. С самого начала труд на фазендах был крайне непроизводителен. Достаточно было взять счёты и посчитать, сколько стоил весь этот каторжный труд на мокрых грядках, даже в ценах "колхозного рынка". Дачное моталово - именно что холостое, чудовищно непроизводительное - оказывалось копеечным по цене, не говоря уже о потерянном времени и здоровье. Немало стариков сложило голову на поганых грядках - а ведь многие грезили здоровьичком, чистым сельским воздухом, чтобы ему пусто было... И за одну тень чувства собственности - "моё, сам растил" - люди готовы были платить временем, здоровьем, жизнью. Своей, а также и своих детей и внуков.
Заметим, что в Советском Союзе существовали вполне себе выгодные частные сельскохозяйственные производства. Под небом Кавказа зрели мандарины, отправляемые самолётами на дальние севера. На латышских хуторах хрюкали свинки, чьё парное мясцо поступало на "колхозные рынки". Даже некоторые жители Нечерноземья умудрялись как-то выходить в прибыль - правда, не без нецелевого использования колхозных фондов... Но "шесть соток" всегда оставались за гранью рентабельности и здравого смысла. У народа "заняли свободное время", подсунув ему "подходящее ему занятие".
Отдельной надо бы то, как в дальнейшем строгая идея садово-огородного товарищества на чёртовом болоте стала потихоньку размываться. В частности, пошёл процесс вторичного освоения дачниками деревни. К тому моменту вышли всякие послабления, и "городские" - не все, некоторые - разными путями получили устраивать в деревнях летние дома, очень похожие на настоящие. Деревенские городских, понятное дело, не любили и всячески им пакостили (особенно процвело мелкое воровство). Похоже, именно на этом-то город окончательно разошёлся с деревней... Власть поглядывала на то ревнивым оком, время от времени подбрасывая полешки в костёр. Например, в один непрекрасный год вдруг вышло постановление, что дачники, "городские", не имеют право огораживаться заборами. К нам приехал бульдозер - ломать забор. Хорошо, накануне дед его снял сам. В тот же день по участку гуляли соседские куры. Куры выклевали всё, что мы посадили. У соседей был хороший день.
В наше время "сотки" и связанная с ними субкультура превратилась в анахронизм. Правда, электрички до сих пор полны пожилых людей с рюкзаками и горшочками с рассадой. Но это уже последние. Их дети уже не ловят этот фан. Они суют отцам под нос калькулятор с расчётом себестоимости жёлтого дачного огурца, и не могут взять в толк, почему отцы продолжают твердить своё - "огурчик, экологический, на своём дерьмеце".
Возможно, когда-нибудь понятие "дачи" изменится. Скажем, вернутся усадьбы, куда приезжают, чтобы отужинать на веранде и уединится в тёмной аллее. Или, наоборот, возникнет какая-то новая версия сельского дома - с цветником в палисаднике и спутниковой тарелкой на крыше. Или пусть даже восторжествует отвратный новорусский вариант: забор до небес, трёхэтажный ужас-ужас внутри, подземный гараж и кашляющая выхлопом газонокосилка... Но "шесть соток" лучше забыть. Совсем. "У нас ещё есть дела."
Евгения ДОЛГИНОВА
ПОЧВА ДЫШИТ
Просто бездны сентиментальности. Холодильнику ЗИЛ лет сорок, морозит круче всяких Электролюксов, в этом дуршлаге мыли черешню на мое десятилетие, на этой плитке с ржавой спиралью я классе что ли во втором варила варенье из лепестков шиповника - вони было на три двора. Все работает, все советское - надежное, прочное, некрасивое.
Я на родительской даче бываю два-три раза в год, не живу, а навещаю, на третий день начинаю тосковать отчаянно. Хожу, осматриваюсь, в голове мартиролог: Галина Борисовна умерла, и дядя Рафик, и детский доктор Виктор Палыч, совсем недавно (позавчера?) подвозивший меня в город, дымил Явой, - невозможно, я их не то чтобы любила или как-то хорошо знала, но они все были обязательной частью пейзажа, неотменимой - и вдруг изъяли какие-то несущие фрагменты. Все-то кажется, что в Москве - жизнь, а здесь - так, стабильность...Но когда умирает ли эпоха? И умирает ли?
…Обсуждают: интервенцию москвичей. За дамбой шесть дач скупили, здесь четыре, не торгуются, "у вас здесь русская Швейцария". У нас в Нечерноземье, конечно, в каждом райцентре Швейцария, но здесь (170 км от Москвы по Симферопольской трассе) пейзаж действительно бьет по глазам: озеро, холмы, кольцо лесов, за перелеском - выработанные карьеры (приятель как-то с пьяных глаз восхитился: каньоны, блин!), заросшие нежными голубыми - хоть к Кремлю подсаживай - елочками, и воздух, да, тот самый воздух, и громкие цикады, и травы по пояс, и запахи, совершенно головокружительные к вечеру, осока, рыба кой-какая в пруду, и - при всех водопроводах, родниковая вода - "целебная", разумеется, везут в Москву канистрами. Но проблема: они, москвичи эти, говорили о перспективах какого-то кондоминимума. Слушай, мы разобрались. Значит, они скупят здесь землю и будут строить особняки и под них создадут инфраструктуру, понимаешь? Садовое товарищество превратится в коттеджный поселок. Мы не против коттеджей, пусть расцветают сто цветов, но это же другая совсем цивилизация, другой жизненный стандарт, и мы его не потянем. Сейчас мы платим меньше двух тысяч рублей за сезон, но мы не сможем на равных оплачивать коммуникации их, охрану. Мы здесь все пенсионеры. И что - "выселят за неуплату"? Вот и думай. Сидим, курим на крыльце, дети играют в бадминтон старинными - мой пятый класс - ракетками.
…Меж новых, незастроенных еще нарезов идем с ребенком за молоком (двадцать рублей за три литра, сливочно-желтое, молочница - ранее инженер оборонного предприятия) - по обочинам задницы, задницы, задницы… мотыги, майки на кустах, белые косынки, полотняные паруса пожилых лифчиков. Господи, да как же можно - под высоковольтными линиями? - да уж где дают, спасибо, что не пустошь. На случай дождя заготовлены пленки, закутаться и переждать потом - до районного автобуса три километра через лес. Ничего экстремального, "все так начинали", а столичные изумления лучше заткнуть в одно место: это en masse люди с высшим образованием, детьми и зарплатами в три-четыре тысячи рублей. Пока публицисты свистят о чиста русском "умении жить не в кайф" и пошлости дачного страстотерпчества, провинция шестью сотками именно что выживает - физически, уточню, выживает, - и спасается.
Может быть, в хрущевском замысле унизительных "шестисоточных" вотчин присутствовал и некий высший промысел: кажется, подспудно готовили их для совсем уж лихой годины - для девяностых, когда бюджетники по полгода не видели живых денег, загадочно пропадавших трансфертов, для небывалого унижения целых сословий "не вписавшихся в рынок". Кого ни спросишь тогда - врачей, учителей, инженеров - "да как же вы живете?" - отвечали спокойно, с достоинством: "Во-первых, у нас есть дача…". Во-вторых и в-третьих могли быть взрослые дети, "вставшие на ноги", работящая деревенская родня, украинская бабка с салом через проводника, грошовые подработки - уроками ли, капельницами для соседа-алкаша, жалкие, провальные попытки челночить или стоять на рынке, - но дача неизменно называлась фактором намбе ван. А в даче главное - подвал: сорок банок солений, сорок банок варений, двадцать мешков картошки да настойки с наливками, - можно бы и больше, но сахар дорог. Опять же - мед, Виктор Мефодьич уступил по соседству (бортничество в большой моде, и не затихают скандалы покусанных с пасечниками-дилетантами). Беда - не хватает банок, никогда не выбрасывайте банки. И крышки капроновые. Потом, вы знаете, травы: душица, зверобой, тысячелистник. Полезнее, чем чай. Вот запишите рецепт сбора. К марту-апрелю запас истекал, но там уже травки по склонам, щавель, лист одуванчика, первые грибы - сморчки, дождевики, не брезгуйте молодыми дождевиками. Продержались как-то. А в Москве говорят - это де миф; ну пусть говорят.
А как прошли хамские девяностые, так и поколение рожденных в "эпоху репрессанса" состарилось: вместо зарплат пенсии, и все по новой. У старых советских собственная гордость, брать деньги у детей - да отстань ты, а тебе самой не подкинуть ли? Отец, правда, еще работает - шестьдесят восемь лет, надо держаться, сойдешь с дистанции - потеряешь форму. В провинции все непьющие старики - красивые старики, достойные, они ходят на выборы, читают "Науку и жизнь" и Достоевского, стеклят теплицы, зимой в бездорожье легко ходят по десять километров - "по морозцу самое оно!" - и с энтузиазмом объясняют туповатым столичным внукам устройство звездного неба. И везде, где они ни оказались бы, они пашут, это единственно возможный для них, извините за выражение, лайфстайл. Инженеры, производственники, научные работники, - то самое сословие, про которое ныне любая грантососательная сволочь считает должным уточнить: "просиживали жопы в НИИ", - они не мыслят себя вне этого тяжкого, нерентабельного труда, как и вне пожизненной заботы о роде своем. Они вполне знают слова "гедонизм" и "пожить для себя". Это слова, безусловно, подлые, ругательные.
Удел ли бедных? Но вот сосед из "поднявшихся", местный, допустим, Брынцалов. Иронизируйте сколько угодно: на тех же шести сотках (ну, на десяти - отрезал от леса) - два полновесных дома и "бассейный комплекс" (сауна с бассейном), некоторая телевышка (кабельное плюс мобильная связь, в низине малодоступная), стеклянные беседки-пагоды, по воскресеньям на парковке по шесть мерседесов, -пальцы, пальцы, но все равно, меж полыхающих роз и гладиолусов, - грядочки. Морковочка, петрушечка, крыжовник, есть и для картошки три метра, и супруга его, надев треники, с утра собирает колорадского жука.
Национальный невроз? Ну да, невроз. Ну да, национальный. И что в нем дурного?
Вот у Зинаиды Николаевны Пастернак в 1945 году тяжело, от костного туберкулеза, умирал сын. Пастернак жаловался в письме двоюродной сестре : "Жизнь такова, что не чаявшая в нем души мать, зная, что это последние и считанные минуты, разрывалась между Сокольниками (больницей) и Переделкиным (нами и дачей) и ездила к нам вскапывать картофельные гряды накануне его агонии, чтобы не упустить горячей огородной поры". Семейство поэта тогда совсем не бедствовало, и можно, конечно, предположить терапевтическую роль картофельных гряд, что, однако, не отменяет и поистине сакрального их значения. На самом-то деле генетическая тревога о прокорме, память о настоящем голоде не оставляет и благоденствующих апологетов "русской усадебной традиции", домов с мезонинами и альпийских горок, прорываясь вдруг тем же самым морковным рядом и "Справочником садовода-огородника", стыдливо спрятанным между Юнгером и Ремизовым.
Глаза ненавидят, а руки делают. И это, может быть, самый продуктивный, самый спасительный невроз - работать ради работы, запасаться ради запаса, не верить ни в золотого тельца, ни в доброго царя, но только в себя, "чтобы ни случилось", вот в эту почву и эту конкретику. И не приведи Господь, если красивое, "культурное", отдохновенное - веранда с абажуром, лирическая шаль на плетеном кресле да гамак в яблоневой тени, - таки восторжествует над низким "корячиться" и "окучивать".
Как мы тогда сохранимся, если весь исторический опыт убеждает нас в эфемерности мезонинов и нетленности мещанского крыжовника?
)(
June 17 2004, 11:53:52 UTC 15 years ago
1. Выражение "черная нутряная ненависть" не ваше. Оно чуть ли не из АБС. Сознавайтесь, откуда взяли.
2. Лев Толстой предлагал запороть насмерть литератора, который употребит слово, которого не понимает. Вы зачем "изотерму января" помянули? Изотерма - это не граница холодного и теплого климата, это просто линия на карте, соединяющая точки с ОДИНАКОВОЙ СРЕДНЕЙ ТЕМПЕРАТУРОЙ данного месяца.
3. Фазенда - слово 1988 года, взято из сериала "Рабыня Изаура".
Не мелочитесь
June 17 2004, 12:05:49 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 12:18:22 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 12:55:51 UTC 15 years ago
Изотерма июля поважнее будет для земледелия.
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 13:12:57 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 13:25:18 UTC 15 years ago
Клубника сейчас только зацветает
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 13:34:51 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 15:36:00 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 15:40:52 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 15:46:18 UTC 15 years ago
В тексте есть объяснение, почему это не так.
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 16:15:23 UTC 15 years ago
>В России успешно крестьянствовать невозможно в принципе: скудные земли давали в лучшем случае сам-три, а погода - всегда плохая и всегда по-разному плохая
Да? А сажать на голых камнях, как в Швеции или Греции, не угодно ли? А сеять и собирать под непрестанным дождем, как в Британии и Ирландии, желаете? А жить под риском либо чудовищной засухи, либо чудовищного же наводнения, как в Миттельевропе, очень весело? А селиться под постоянным риском быть сметенным торнадо, как на Среднем Западе, вы не против? А вообще не знать, в какую секунду вы под землю провалитесь, как в Японии или Калифорнии, вас прикалывает? В России ровный климат и почвы, которые чтоб пахать, только от леса расчистить надо. А в южной России еще и один из лучших черноземов в мире.
Люди добрые!! И этот Поц еще смеет жаловаться!!
Re: Не мелочитесь
June 18 2004, 02:19:45 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 18 2004, 03:26:55 UTC 15 years ago
Причём самое ужасное - именно НЕПРЕДСКАЗУЕМОСТЬ климата. "Чёрт знает что будет завтра". НЕ УГАДАЕШЬ.
Re: Не мелочитесь
June 18 2004, 03:48:13 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 17:32:45 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 19:12:07 UTC 15 years ago
Re: Не мелочитесь
June 17 2004, 19:20:16 UTC 15 years ago
June 17 2004, 11:56:41 UTC 15 years ago
Дело было в Белоруссии, так что сажали мы картошку. Мои родители - горожане во первом поколении, и в детстве, сразу после войны, приходилось им и вскапывать, и полоть, и доить. И нам пришлось всё лето ездить вскапывать, полоть, доить.
И вот когда во время сбора урожая папу схватил радикулит - какое же облегчение испытали мы все! У мамы был повод пойти в профком и отказаться от этих соток - что она незамедлительно и сделала. Тут уж достали и калькулятор, чтобы посчитать в какой процент небольшого бюджета двух СНС обходится эта картошка - даже по тем временам оказалось немного.
Как раз в это время наши друзья попали в схожую ситуацию и им пришлось отмазываться от общественной обязанности ночных дежурств осенью - "чтоб бомжи не покрали". Поскольку дежурить они отказались, большую часть урожая собрали соседи.
Простите за слишком длинный и, иожет быть, неуместный коментарий. Мне кажется, всё было так, как вы написали. Для большинства русских. К которому большинству семья Пастернака, упомянутая ваштм оппонентом, возможно, не относилась. В дачном смысле.
Маленькое уточнение
Anonymous
June 17 2004, 12:15:47 UTC 15 years ago
Артемий
June 17 2004, 12:30:12 UTC 15 years ago
Я вообще как-то плохо себе представляю свое летнее времяпровождение в городе - школьные друзья разъезжаются, мама с папой на работе, осмысленных занятий - не так уж и много.
То, что дача может служить хранилищем старых журналов, может упоминать и не стоит - не у всех оно так. А вот то, что без дачи такие понятия как "дом", "соседи", "природа", "огонь", "закат", "земля", "лес" остались бы для меня в значительной степени абстрактными, так это точно.
Ну это я про себя. У взрослых тоже, наверное, были свои мотивы. Увидеться лишний раз с родителями и родственниками, поработать не за зарплату а за интерес, ради вполне весомых и, на радость детям, съедобных результатов, вырастить какой-нибудь экзотический цветок - это ведь тоже для них что-то значило. Не думаю, что им стоит отказывать в этих радостях ради увеличения ВВП.
June 17 2004, 12:54:15 UTC 15 years ago
У меня к вам вопрос.
существуют два правильных русских занятия: строить машины и писать книги
Какие машины вы имели в виду? Крайне неудачный термин.
June 17 2004, 13:01:58 UTC 15 years ago
Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 13:05:25 UTC 15 years ago
Я часто слышала подобные Вашим впечатления, но всегда они кончались словами -как я хотел бы уехать отсюда (либо человек уже уехавший был). Сердцу не прикажешь.
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 13:11:02 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 13:29:20 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 13:35:55 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
Anonymous
June 17 2004, 14:47:23 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 14:53:06 UTC 15 years ago
И кто же тут идиот, я таки вас спрашиваю?
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 15:15:14 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 15:34:40 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 17 2004, 15:33:51 UTC 15 years ago
Я как-то никуда "уезжать" не хочу. Не вижу, так сказать, смысла и повода.
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 19 2004, 01:51:06 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
June 19 2004, 03:01:15 UTC 15 years ago
Re: Константин, не надо так мучаться!
July 15 2004, 09:16:37 UTC 15 years ago
Сейчас очень модно говорить о системном подходе, системноам анализе и тп.
Так вот.
Я- в Прибалтике.
Климат- достаочно мягкий, Гольфстрим рядом и вообще ничего.
Но дождит.
Начинаем думать над ващим " не надо мучаться"
1. Дачный участок, который получила когда то мама, работая на заводе союзного подчинения, был не шесть, а целых восемь соток. Впоследствии к нему присовкупилось в результате огораживаний, приватизации и разбора нами и сосудями так называемых "зеленых зон" еще две сотки. Восемь соток разрешалось ввиду послаблений, которые так были в моде в адрес обиженных прибалтов.
2. Сказать, что дачный поселок вырос на неудобье, это ничего не сказать.
Основой территории садового кооператива послужили островки песка на болоте. Болото пришлось осушать, островки- культивировать. Мне в этом смысле повезло, участок на островке и летом можно ходить по нему без сапог под пах.Рядом, в полукилометре от ворот удобно расположился могильник радиоактивных отходов.Учитывая что от города всего 15 км- вообще лафа.
3. У Андерсена все жители Китая- китайцы. И император- тоже китаец. Представьте себе. Да.
В нашем саловом кооперативе все владельцы дачных домиков- тихопомешанные. Еще Чапек заметил, что огородник живет в железной уверенности, что весь мир вращается вокруг его поднятой к небу задницы. И это действительно так.
Что тут плохого, ковыряется кто то в земле и пусть себе ковыряется?
Плохо то, что признак любого невроза- это его расползание на окружение. Суть конфликта всех известных мне по даче людей моего возраста с людьми более старшего поколения одна и та же: дети не ездят на дачу.
Причем уже давно и прочно забыто: кто не ездит, зачем надо, собственно говоря, ездить, и почему имярек обязан это делать. Во имя какой такой светлой цели?
Поэтому это не просто невроз, это невроз социально опасный, разрушающий социальные связи в микросоциуме и являющийся постоянным яблоком раздора.
В моей семье отношения с мамой, дай бог ей сто лет жизни, давно и прочно вытеснены отношениями по поводу дачи. Первый и последний критерий лояльности и хорошести меня как сына для мамы- это полезность для дачи.Ничего другого, никакой другой критерий. будь я хоть кто и где и как, в рассчет не принимается.
4. И последнее. Я видел много "дачных заготовок" Очень много.
И поэтому точно знаю: никакие банки варенья и бочки огурцов не оправдывают тех нервов, которые сгорели в горниле их взращивания, закатывания и заготовки.
да-да
Поэтому, знаете что, не надо Константина в Прибалтику.
А то очень похоже на "будете у нас на Колыме ( Примечание: в соотвествии с законом о языке слово Колымаа надо писать и произносить с двумя сверхдолгими аааааааа:) )
June 17 2004, 13:46:17 UTC 15 years ago
June 17 2004, 14:02:55 UTC 15 years ago
1) Расцвет шестисотничества пришёлся не на классический советский период, а на позднюю перестройку и раннего Ельцина.
2) Хорошая дача основана не на труде, а на подворовывании. Трудами праведными можно только 600 кг картошки собрать. Правильная же дачная стратегия: вкладывать в дачу всё наворованное на работе и покупать у местных всё, что они украли у колхоза: навоз, песок, технику ...
3) Шестью сотками не от бедности спасаются, а забавляются. Бедные не строят теплицы, не вносят удобрения и не варят варенье из клубники, а шестисоточники только этим и занимаются.
У нас в семье это выглядит так. Родители держат 6 соток в 15 км от города.
Характерный выходной: утром брат отвозит родителей на машине на дачу и возвращается в город, вечером я еду на машине их забирать.
Каждый килограмм клубники обходится родителям в трудодень, а нам в банку бензина.
Такая вот экономика.
June 17 2004, 15:17:09 UTC 15 years ago
3-6 соток - это хобби
June 17 2004, 15:39:03 UTC 15 years ago
2. Это да. Я на это намекнул - про "нецелевое использование колхозных фондов". Но у дачника подворовывание идёт туго. У местных приходится покупать всё.
3. Опять-таки да. Просто я считаю эту забаву дурной, о чём и пишу.
4. Экономика узнаваемая, ага.
Anonymous
June 17 2004, 15:39:29 UTC 15 years ago
June 17 2004, 16:30:02 UTC 15 years ago
У дачи на шести сотках есть одно разумное предназначение. Приехать туда летом, в компании попить водки и поесть шашлыка. Не более того. Хотя в 6 сотках есть несомненный позитив для тех, у кого нет 6 соток. Летом в городе становится немного тише, и автомобилей с насмерть прикрученными багажниками, которые еще наверное помнят Хрущева все меньше и меньше. И занудных разговоров "мотоблоки-культиваторы" "долгоносик-колорадский жук" "клубнику сожрали-перцы высохли", не слышно. :))
Статьи очень и очень хорошие.
Anonymous
June 17 2004, 16:52:20 UTC 15 years ago
Я именно таким образом провёл 17 летних сезонов - жил с бабушкой в снимаемой у хозяев комнате в деревенском доме.
Деревня в 60 км от Петербурга, час езды на электричке. Таких городских, как я (именно их в деревне и называли "дачниками") было много, так что скучно не было.
Всегда с радостью ездил в деревню. С сочувствием смотрел на своих друзей из местных, которым приходилось заниматься всякими делами по хозяйству.
Вообще, конечно, городским жителям в деревне пожить полезно.
Чтоб знать, что сортир бывает на улице, вода из колодца (зато её не отключают никогда и можно пить некипячёной), горячей воды нет как класса, а баллоны с газом надо ездить заряжать в другое место и стоять там длиннющую очередь,а коровы ходят по дорогам и оставляют там продукты своей жизнедеятельности. Которые потом собирают люди от относят на свои участки.
Зато лес - прямо через дорогу. Речка в одной минуте ходьбы. Поле в 5 минутах. И прочие радости.
Даниил.
June 17 2004, 17:01:07 UTC 15 years ago
June 17 2004, 17:30:32 UTC 15 years ago
"Дачу я ненавидел - чёрной нутряной ненавистью"
совсем как у еврейских мальчиков, которых жестокое царское правительство пыталось приоходить к агрикультуре, а они ломали сеялки-веялки и бежали
читать книжкииграть на скрипкеделать революцию.June 17 2004, 23:37:08 UTC 15 years ago
Для меня дача - место, где можно выпустить детей на газон, чтобы они с визгом вытоптали всё то, что я не успел или поленился выкосить.
Место, где на веранде пахнет таки не удобрениями, а чаем и шашлыком.
Дача без водопровода и смывного туалета вызывает у меня недоумение.
А выращивание чего-либо, кроме цветов - тоску. Да и цветы - тоже неудобство, потому что от клумб придётся всегда гонять детей.
Это при том, что "белоручеством" тут даже и не пахнет - дел всегда находится - подкрасить, подправить, перетащить, перекопать.
June 18 2004, 03:20:27 UTC 15 years ago
June 18 2004, 08:38:50 UTC 15 years ago
А вот чем дача очень хороша, особенно зимой - запереться там и работать. Ничего не отвлекает. Подавил кнопки - прогулялся. Снег, тишина.
А город - это нечто среднее между свалкой и заводом. Туда можно ходить на работу, но жить там нельзя. Мне не нравится жить на заводе. На свалке - тоже. Я в качестве паллиатива использую пригород, но дача его очень полезным образом дополняет.
RE: Reply to your comment...
June 20 2004, 23:18:31 UTC 15 years ago
Re: Reply to your comment...
July 15 2004, 09:39:45 UTC 15 years ago
То, о чем говорится в этой нитке- это просто эстонская дача.
С маленькой грядкой для зелени, аккуратным выкошенным газоном, с безупречно собранным, а не сколоченным из пивных ящиков, домиком и непременными шезлонгами перед ним.
Сельским хозяйством эстонцы занимаются на хуторах.
Свинки, коровки и га десять так землицы.
Да-да.
June 18 2004, 00:32:26 UTC 15 years ago
June 18 2004, 03:21:19 UTC 15 years ago
June 18 2004, 04:06:55 UTC 15 years ago
June 18 2004, 11:14:34 UTC 15 years ago
Если бы все было так просто
Anonymous
June 18 2004, 00:43:17 UTC 15 years ago
Сейчас вообще песня - родители жены, зарплата у обоих далеко за килобакс - занимаются тем же самым, да еще и бессистемно, отдачи вообще никакой нет. Только вот ни леса нормального, ни речки, ни велосипеда (да и некуда ездить) - одни старые журналы и книги. Выходим из положения как можем - водка-шашлык при каждой возможности, MP3, Palm etc. Вот думаю ноутбук приспособить.
С другой стороны - все было: и речки-костры-рыбалка-тарзанка-печка-старые журналы etc. И еще есть важный момент, описан у Кара-Мурзы в "Советской цивилизации", правда, кубинский вариант, про наших на рубке тростника (http://www.kara-murza.ru/books/sc_b/sc_b31.htm#hdr_38 со слов "В Университет Орьенте"). Такое ощущение, что он как бы тоже прав; в том числе и из-за этого был потерян СССР.
"The opposite of a fact is its denial, but the opposite of a profound truth is another profound truth". (C) Neil Postman
А.Т.
June 18 2004, 01:32:33 UTC 15 years ago
Так всё уже давно изменилось. Молодежь, типа меня, строит summer cottages. Я, пожив в Суоми два года в rivitalo (то есть row house, русский эквивалент ещё не появился), хочу жить в России именно так. Фактически, наступает одноэтажная Америка.
June 18 2004, 03:23:03 UTC 15 years ago
June 18 2004, 02:38:35 UTC 15 years ago
Уже изменилось - кроме того, что это фантастическое по рентабельности капвложение, это новый тип жизни горожан - квартирку в Москве сдать и за городом арендные суммы проживать.
шесть соток
June 18 2004, 02:42:55 UTC 15 years ago
12 июня
http://www.livejournal.com/users/sogetsulk/12516.html#cutid1
June 18 2004, 03:54:37 UTC 15 years ago
June 18 2004, 07:39:44 UTC 15 years ago
July 15 2004, 09:42:38 UTC 15 years ago
В том, что дачники в большом количестве были выходцы из деревни и соотвественно как то "тянулись к земле"
Но. скажите. а зачем было из деревни уезжать?
Я помню там все про обезлюживание пели и романтику сельского труда.
Громко пели, ажно до продовольственной
July 15 2004, 11:01:36 UTC 15 years ago
В деревне голодно было, да и культура не та. Урбанизация - такая штука, не поспоришь.
А вот у них...
Anonymous
June 18 2004, 08:43:28 UTC 15 years ago
Похожие содово-огордные кооперативы наблюдаются вдоль дорог и в Голландии.
И это при том, что все эти люди живут в своих домах с землицей на которой правильный английский газон и клумбы с многоцветием. Но вот зачем-то возятся и неэффективно выращивают "чего-то пожевать" тоже.
Может и нет в дачах никакой особой русско-советской ущербности, а некий человеческий архетип?
Re: А вот у них...
June 18 2004, 08:53:58 UTC 15 years ago
Боюсь, это всё тот же советский опыт. "Людей надо занять", да.
Re: А вот у них...
Anonymous
June 18 2004, 09:21:55 UTC 15 years ago
Вот навскидку: страница
http://www.allotments.btinternet.co.uk/longhist.htm
начинается строчкой
"Prior to the outbreak of World War I many areas of land in Countesthorpe had been cultivated as allotments." Выходит, что еще до всяких большевиков дело было. Вот и в городском парке есть вкрапление таких участков (даже мне глаз режет)--небось в XIX веке сама кролева Виктория одобрила. :)
>Боюсь, это всё тот же советский опыт. "Людей надо занять", да.
Да, людей "занимают" и у нас и тут. Но если занимают чем-то без надсмотрщика, то должна быть некая естесвенная основа. Ведь для маршей под револющионные песни как минимум сержант нужен. А тут все сами, в свободное время, за свой бензин.
Re: А вот у них...
June 18 2004, 09:41:36 UTC 15 years ago
Re: А вот у них...
Anonymous
June 18 2004, 10:00:36 UTC 15 years ago
Советуете Галковскому добавить фактик в коллекцию? :)
Может действительно стоит ареал "2(6) соток" на карте Европы нарисовать. В Англии и Голландии---много, в Германии--имеется, у скандинавов---есть (спасибо Линус сообщил).
В Италии же совсем другое---там дают по 20-40 кв.метров у моря, народ ставит трейлер с навесом и по выходным друзей на кьянти с шашлычком зовет...
June 18 2004, 08:44:43 UTC 15 years ago
И, кстати, это вовсе не "совковая" затея -
Линус Торвальдс "Just For Fun"
-------------
Самые яркие воспоминания о Морфаре связаны у меня не с его компьютером,
а с его красным домиком. Раньше в Хельсинки было принято иметь маленькую летнюю дачу, которая могла состоять всего из одной комнаты метров на 15--20.
Такие домики стоят на маленьких участках (может быть, не больше сотки), и люди ездят туда ковыряться в саду. Обычно у них есть квартира в городе и такая вот дачка, где растет картошка, несколько яблонь или розовые кусты.
Дачи чаще бывают у пожилых, потому что молодые все время на работе. Садоводы включаются в нелепые соревнования по поводу своих посадок. Морфар посадил в саду мою яблоню. Небольшой саженец. Возможно, она и сейчас там, если только завистливые соседи не срубили ее, прокравшись на участок под покровом краткой летней темноты.
---------
Deleted comment
Anonymous
June 19 2004, 07:53:28 UTC 15 years ago
А вот есть положительный опыт, вырос я в сибири, во времена перестройки жрать было просто нечего. Если бы не сотки которые организовывались разными конторами, где люди сами сажали и выкапывали картофель, то жить в городе было бы невыносимо. Так что всему свое время и цена. А вот овощи это да, тут нужен особый уход, поливать. А картошку пару раз окучил, прополол, и все дела.
June 18 2004, 20:01:43 UTC 15 years ago
а портвейн?
mea culpa
June 19 2004, 02:57:49 UTC 15 years ago
Re: mea culpa
June 19 2004, 03:14:58 UTC 15 years ago
возможно, еще и пижама (через английский из Гоа)
10 соток
Anonymous
June 19 2004, 12:07:02 UTC 15 years ago
Да, не спорю, работать там было не в радость, но на то и существовал процесс планомерного воспитания родтсвенников ;) Сейчас там 70% - трава/сад. И ещё - а чем вы дышите летом? Забыли позапрошлый год с его диким смогом? В Москве и окрестных областях, как минимум?
Так, что будущее - "Одноэтажная Россия". И, кстати, как бы не единственная возможная внятная внутренняя политика.
Anonymous
June 20 2004, 10:59:12 UTC 15 years ago
Anonymous
June 21 2004, 12:05:44 UTC 15 years ago
Русак
July 15 2004, 09:51:01 UTC 15 years ago
Дача была предметом не только огромной значимости, но и невероятной гордости.
Статусной вещью.
Руководители ГКЧП, предприняв отчаянную попытку удержать страну от развала, пообещали народу в виде последнего довода королей, как ultima ratio , именно пресловутые шесть соток каждому.
Право на сотки надо было еще как то сподобиться заиметь.
Именно упоминаение соток в программном заявлении ГКЧП и вскрывает их, на мой имхо, сакральный смысл в советском массовом бессознательном как весьма и весьма весомого аргумента.
Который, три раза ха, не сработал. Обещания колбасы, ящика варенья и бочки печенья от буржуинов оказались вкуснее.
Вот и весь сказ.