Хорошее дело так не назовут

В то время, когда даже католики перестали верить в институт брака, на эмоциональном уровне их добивают голливудские ренегаты :-) Именно "ячейку общества" вывел в качестве главного героя в своей новой картине Финчер.

Во-первых, "Исчезнувшая" про исчезнувшие с экранов сантименты. Сериальный цинизм здесь цементирован крепко сбитыми монологами, блуждающими в бермудском треугольнике "Берроуз - Миллер - Хеллер". Причем с дрейфом в сторону первых двух персонажей. Во-вторых, про то, что брак это театр в гораздо большей степени, чем нам хотелось бы.
Собственно, за образец взят типичный союз двух сердец с Беверли Хиллз -- иначе количество камер на квадратный сантиметр фильма и не объяснить. Но подходит для любого варианта отношений -- в конце концов, никто так и не понял, где у человека заканчивается частная жизнь и начинается общественная. Финчер просто обозначил зыбкость этой границы.

Жалобы на 2,5 часа объясняются, в частности, тем, что режиссер попытался решить сразу несколько задач романного масштаба.
В частности, найти нужный визуальный ритм взаимоотношений героев для раскрытия всех полюсов эмоций. Каждая сцена повторяется минимум дважды, + и -, с подтекстом и без;

Каждый талантливый видео-творец, переросший этап выливания крови на экран, хочет подготовить зрителя к выходу монстра. А тут фактически из-за кулис подсознания выходит не просто монстр, а самка богомола. В кошмарной сцене доверчивого совокупления все, включая сценографию, на это намекает.
Настроенчески наблюдателя все время должно трясти от чеховской безысходности -- за все это время нам не представляют ни одного положительного персонажа. Требуется время для раскрытия всего этого.
Часть сцен остается необъясненной и необъяснимой. Были ли показанное на самом деле или это просто овеществление мыслей героев? Думаю, они просто обозначают контекст взаимоотношений мужчины и женщины, полностью не просчитываемых ни одной из сторон.

Главная фрейдовская роль -- магия слов. Для внедрения в контекст требуются отношения, вербальные отношения. При этом никто ничего не переживает громко. Это подсознательный триллер. Герои тянуться друг к другу, но не понимают зачем. Инерция брака здесь -- лезвие психологического шантажа.

А на чем держится шантаж? Страх -- вот основной двигатель отношений. Неплохо сказано, я считаю.