Рукопись, найденная в океане №1

USS Macon. Все началось с парковочного места для этой махины

Весь прошлый год мы по мере сил исследовали американскую мечту. Шаткая конструкция из алчности, потертой Библии и полицейского рупора продолжает служить путеводной звездой миллионам страждущих по всему миру. По моим наблюдениям ее влияние на фоне перманентных финансовых кризисов, природных катастроф и борьбы с «международным терроризмом» неимоверно выросло. Всем хочется на что-то опереться, осознать и объяснить себя в этом неспокойном мире. Настало время рассказать небольшую историю, в которой, как в капле янтаря отразилось все то, что мы уже обсуждали на страницах этого журнала.

Сборочный цех HP, 1946 год

На самой окраине Мельбурна стоит неприметное здание, похожее на заброшенную фабрику. Большую часть времени оно закрыто на два навесных замка на кованых, непреступного вида дверях. Создается ощущение, что бетонная коробка может выдержать продолжительный штурм небольшой армии одного из государств тихоокеанского региона. Такого экстремального способа проникновение внутрь, надеюсь, никогда не требуется –  достаточно написать короткий email по известному адресу, представится и вежливо поинтересоваться датами визита. В 80% случаев этого достаточно, чтобы оказаться внутри и посмотреть экспозицию первого в мире музея Hewlett-Packard (HP). Да-да, он появился раньше того самого гаража в Пало-Альто. Не удивлюсь, если он является ровесником компании.

Количество экспонатов может поразить самого взыскательного архивиста, а осведомленность смотрителя-владельца шокировать историков с мировыми именами. Особенность частных музеев как раз и заключается в том, что они и шире и глубже хранящихся под стеклянными колпаками предметов. По сути это слепок личности коллекционера, избавленной от государственной пропаганды и налета никчемной политкорректности. Настоящие музеи пытаются говорить с вами на языке времени, а не штампами засиженных методичек.

Коллекция демонстрирует творения HP за период с 1966 по 1991 годы, о существовании некоторых из которых узнаешь лишь в момент просмотра.  Тут практически нет многочисленного измерительного оборудования, но полным-полно персоналок всех возможных конфигураций. Обилие цифровых кодов, технической информации и ряды белых пластиковых коробок могут поначалу отпугнуть любопытных исследователей. Однако не стоит унывать:  самое интересное, как и в жизни, кроется между строк.

HP

С точки зрения исторической справедливости Hewlett-Packard имеет смысл именовать Packard-Hewlett. Дело в том, что в паре Дэвид Паккард – Уильям Хьюлит бизнесменом был Дэвид, а техником Билл. Компания никогда бы не стала мировым брендом в случае, если бы дело обстояло наоборот.  Паккард был не только первым президентом компании, но и автором, так называемого «HP Way» – нашумевшего метода инновационных разработок и проектной деятельности. Он стал первой коммерческой методологией внедрения инноваций в мире.  Именно «HP Way» Кремниевая долина обязана тем обаянием, которое определило техногенную культуру 00-10-х годов XXI века. Можно много рассуждать о современных коворкингах, отсутствии фиксированного графика и тому подобной хипстерской схоластике, однако все это было придумано еще задолго до момента производства первых зауженных джинсов.

Несмотря на существенную литературу по теме, личность Паккарда, как и ряда других героев эпохи полупроводников, до сих пор остается в тени.

Паккард за работой

Эй, вратарь, готовься к бою...

С занятостью у таких людей проблем никогда не бывает. Все получилось как нельзя естественней – свой первый заказ он получил будучи еще студентом (об этом я писал).  Интересно тут то, что практически сразу подоспел и второй заказ. При естественном отборе вас всегда хотя бы проверяют на способность что-то сделать. А у двух студентов-партнеров до 1939 года не было даже компании, с которой формально можно было бы заключить контракт.

А вторым клиентом был не абы кто, а студия Диснея. По тем временам это было ни много ни мало $50000. Чтобы примерно оценить масштаб трагедии в современных ценах необходимо эту цифру умножить на 12. Говорится, что это было звуковое оборудование. Тут нужно представлять себе, чем на самом деле была и продолжает являться Walt Disney Company.  Тема одного из следующих постов. В качестве затравки, можно сказать, что производство видеопродукции не входит даже в пятерку самых прибыльных статей бизнеса уважаемой организации.

Как обычно бывает с технологическими компаниями из США, период Второй Мировой Войны описывается двумя-тремя словами. В действительности, это второй по значимости этап становления бизнеса HP. В этот момент были заключены долгосрочные соглашения с Министерством обороны. Все сложилось настолько удачно для радиоаппаратуры, что сразу же после войны HP становится акционерным обществом. Во главе холдинга вплоть до 1968 года, т.е. более 20 лет находится Паккард. Деятельность компании  в целом была далека (по сегодняшним меркам) от компьютерного бизнеса.

Никсон (слева) и Паккард (справа, сзади)

В 1969 году президентом США становится Никсон, сразу же расчищая дорогу новой администрации.  Он создает в Белом Доме и Пентагоне одну из наиболее дееспособных команд управленцев за всю историю Америки. Заместителем Министра Обороны (вдруг) становится мистер Паккард. Формально он отвечает за технологии.  В действительности разрабатывает достаточно сложную систему управления закупками и логистикой, успешно применяемую, к примеру, на Ближнем Востоке в наши дни.

Команде Паккарда принадлежит методология оптимального распределения вооружения на базах по всему миру, таким образом, чтобы при любом потенциальном конфликте можно было за прогнозируемый промежуток времени создать в районе ведения боевых действий перевес.
Все это управляется из одного центра, который в определенный момент времени может быть мигрирован в одну из безопасных точек на Среднем Западе (DARPA net).

Это обстоятельство породило следующее соображение: в войнах будущего наличие вычислительных мощностей будет полностью определять исход событий. В случае перехвата управления, к примеру, системами ПРО, Соединенные Штаты будут уничтожены в течение 40-50 минут.
Т.е. любое нарушение коммуникационной целостности автоматически ведет к проигрышу ядерной державе номер 1 (СССР) и … 14 странам, следующим за ней. Разумеется, речь идет о конфликтах за пределами территории США.

Никсон принимал активное участие в прениях по вопросу технического оснащения армии и, в особенности, флота.  В 1971 году по взаимной договоренности с президентом Паккард покидает Министерство Обороны, оставаясь внештатным советником министра вплоть до самой своей смерти.

Хьюлит за работой

Он возвращается на пост президента HP и в этот же год создает несколько частных дочерних компаний. Происходят интересные метаморфозы, о которых современники технологического визионера отзывались, как о сумасшествии. Нежданно-негаданно закрывается около десятка самых перспективных проектов компании, уходит три десятка ключевых сотрудников, а сам технологический гигант на много лет становится территорией глобального эксперимента.

В период «закрытых дверей» HP берет курс на разработку  персональных компьютеров, которые стали доступны на потребительском рынке только к концу 90-х годов.

Кстати говоря, весь перечень комплектующих и продуктов периода 72-83 гг. до сих пор неизвестен. Хотя прошло уже более 40 лет, написаны горы книг и открыты все архивы.

В годы второго пришествия Паккарда исследовательский дух «HP Way» моментально испаряется,  сменяясь на стиль «Скотный двор» (по меткому выражению Хьюлита). Все решения принимаются лично CEO при полной поддержке специально подобранных акционеров, в число которых не входит ни один инженер.

На 15 лет исследовательский центр  HP превращается в образцовую «советскую шарашку», с невыездными, слежками и тайными агентами в штатском.

С точки зрения стороннего наблюдателя 70-е вознесли цифрового гиганта на новую высоту. Интересно, что рыночные показатели «тоталитаризма» до сих пор выдаются в качестве результата креативного и свободного управления.

Коммерческие условия взаимодействия с министерством обороны США носят беспрецедентный характер, как для самой компании, так и для индустрии в целом.  Это справедливо по сей день. Даже Oracle, купив Sun, не достигла такой степени интеграции с государственной казной. Несколько продуктов HP покупались военным ведомством вместе со всеми последующими разработками в не зависимости от их успешности.

Лучше гор могут быть только горы, по которым еще не съезжал

Характерно, что Билл Хьюлет, все эти годы работавший на позиции «свободного художника» задумался об уходе на пенсию и даже формально покинул компанию на год. Официальная версия уверяет нас, что Паккард уговорил старого друга занять должность технического директора в частных проектах и он вернулся в родную гавань. Здравый смысл подсказывает – с большой вероятностью вторая половина всемирно известной аббревиатуры не могла вот так взять и уйти с подводной лодки.  Проблема слишком хорошо известна: в патентах на все разработки компании стояла вторая фамилия. Status quo был сохранен.

Не только у каждого проекта было собственное кодовое название, но и у каждой лаборатории был зашифрованный код.  Паккарду нельзя отказать в специфическом юморе – новый проект его друга носил название «Доверчивый».

Продолжение воспоследует...