«Служба доставки» - это фильм о любви. Точнее, о любви ведьмы. Слово «ведьма» в русском языке совсем недавно ассоциировалось со словами «старая» и «злая». Но Кики - не старая и не злая. Это молодая девушка или даже девочка, очень симпатичная и добрая. Просто она умеет летать на метле и умеет говорить со зверьми. По обычаю ведьм, когда она становится из девочки девушкой, она улетает из родного дома, чтобы найти себя и найти свою любовь.
[Кликните, чтобы прочитать]Поселившись в незнакомом городе, Кики начинает работать частной почтальоншей. Летая над городом, она разносит по домам посылочки. Тут она знакомится с мальчиком по имени Томбо, который бредит полетами: он пытается сделать крылатый самолет, который будет летать за счет мускульной силы, вроде велосипеда. Томбо желает дружить с Кики, но та воротит от него нос - не то смущается, не то набивает себе цену. Скорее всего, бессознательно набивает цену, а сознательно просто смущается, но не желает показывать смущение. Но настойчивость и доброта Томбо делает свое дело: дружба состоялась. И вот тут-то с Кики происходит нечто странное: она теряет способность летать, а ее говорящий кот Дзидзи перестает говорить.
Кики едет к знакомой художнице, и та объясняет ей, что искусство и колдовство - близнецы-братья! Происходит очень интересная и поучительная беседа. Смысл того, что говорится, таков: наши необычайные способности - не наши. Художница рисует саму Кики в виде получеловека-полузверя, летящего на крылатом коне в сопровождении летучей же коровы. Кажется, в этом рисунке заключена какая-то глубокая правда о самой Кики. Лицо получеловека по обычным понятиям о человеческой красоте довольно уродливо, но сама Кики застывает в изумлении - неужели это я? «Я же не настолько красива!» - говорит она. Главное же здесь в том, что Кики летит НА КОМ-ТО, кого символизирует крылатый конь.
Что «способность» Кики летать - это действие какой-то иной разумной силы, а не ее собственная способность - это Миядзаки ясно дает понять через множество намеков на протяжении всего фильма. Христианское объяснение колдовских полетов известно: Кики носит демон. В отличие от других фильмов Миядзаки, здесь дьявол не показан в кадре (разве только на картине художницы, в виде коня), в сюжете он проявляет себя только как некая энергия. Но ценно у Миядзаки то, что эта энергия имеет собственную волю и разум. Кики не случайно теряет способность летать как раз тогда, когда она знакомится с мальчиком: как раз тут-то ей впервые в жизни дают понять, что она ЗАВИСИТ от кого-то. Невидимый демон впервые в жизни колдуньи демонстрирует ей свою независимость как раз тогда, когда он ей больше всего нужен. Ведь если Кики не умеет летать, то кому она нужна! - ведь у нее больше буквально ничего нет. Да и Томбо привлекает в ней как раз то, что она - ведьма!
Но если демон будет по-прежнему безропотно и безответно служить Кики так, чтобы она не догадывалась о его существовании, но считала свое умение летать своим естественным свойством, то получится, что демон служит уже не только Кики, но и тому, кого Кики полюбила. Нет, пора дать девчонке понять, кто тут главный.
И вот, внезапный порыв ветра уносит дирижабль, за который уцепился Томбо. Любитель полетов теперь висит над городом на смертельной высоте. Как же спасти его? Кики надо летать, надо летать любой ценой. И Кики действительно взлетает. Но как она летит! Демон играет с ней, изо всех сил демонстрируя свою власть. Вот она камнем падает вниз - дьявол подхватывает ее буквально в метре от земли. Вот она летит задом наперед, и притом невыносимо медленно. У Томбо уже устали руки. Наконец Кики подлетает вплотную; дети тянутся друг к другу руками, но дьявол не прекращает своей жестокой игры. Вот их пальцы в двадцати сантиметрах, а вот в пяти. Но в последний момент злая сила вдруг отдергивает Кики в сторону, и так несколько раз. Наконец Томбо, висящий уже на одной руке, не выдерживает и с криком падает вниз. И только у земли демон позволяет ведьме ухватиться за руку мальчика. Счастливый конец - об остальных погибающих в дирижабле людях никто и не вспомнил, все поют хвалу гению Кики.
Вот эта убедительная демонстрация независимости демона от воли колдуна - это самый ценный момент в этом фильме Миядзаки. Кики действительно проходит инициацию; теперь ее отношения со своим гением будут более осознанными, теперь она на собственном опыте увидела то, о чем ей говорила старшая подруга-художница.
Но все-таки фильм - о любви. О любви к ведьме. Сюжет фильма таков: полюбив ведьму, Томбо оказался в смертельной опасности. Его смогла спасти спасла только дьявольская сила; теперь он должник и будет, подобно Кики, служителем демонов. Демон продемонстрировал свою силу и независимость от Кики в тот самый момент, когда девочка полюбила мальчика. Это проявление РЕВНОСТИ - невидимый крылатый конь требует, чтобы будущий муж Кики непременно был и ЕГО поклонником, да и самой Кики уже пора осознать реальную природу ее «таланта». Любовный треугольник, одна вершина которого невидима зрителю.
Тема ревности и явно появляется в фильме. Как раз в тот момент, когда Кики теряет способность летать. Кики ревнует Томбо. Одна девочка вклинивается в их общение; она зовет Томбо осмотреть дирижабль, тот самый дирижабль, с которым потом случится несчастье. Едва ли это случайное совпадение! Огонь ревности, который ощущает Кики, необъясним рационально. Ну, почему бы ей не пойти с Томбо на дирижабль?
Нет! Это конкурирующая фирма. Тут у Миядзаки опять намек на «зеленую» идею. Он с иронией сравнивает технократические средства полета с «естественным» талантом Кики. Демоны, конечно, умеют летать красивее, чем неуклюжие человеческие машины. Томбо зовет Кики на дирижабль - но пойти туда - значит пойти на поводу у технического прогресса. Нет!
Можно усмотреть в ревности Кики вполне объяснимые человеческие чувства: ведь та девочка, которая позвала Томбо смотреть на дирижабль, уже знакома Кики. Ведьма однажды относила ей посылочку от ее бабушки. Добрая и простая бабушка, с которой Кики немедленно подружилась, явно противопоставляется манерной внучке-задаваке. Так что вспышка ревности Кики может объясняться материалистически. Но поглядим чуть глубже поверхности: задавака - явное дитя той самой цивилизации, что села на дирижабли и самолеты, презрев бабушкины пирожки вместе с устаревшим колдовством. Противопоставление бабушка - внучка, летучая метла - дирижабль, скромная Кики - девочка задавака и так далее - это только проявление общей для всего творчества Миядзаки оппозиции экология - цивилизация. Девочка-задавака является воплощением чуждой Кики стихии машин, вечеринок, ресторанов, дирижаблей и так далее.
Рискну высказать предположение, что порыв ветра, который уничтожил дирижабль вместе с командой и почти погубил Томбо, не был случайным - уж слишком хорошо он вписывается в духовную интригу сюжета. Внезапно возникший и тут же утихший ураган был действием той самой силы, которая действовала в Кики, силы жгучей ревности. Дирижабль посмел встать между Томбо и гением Кики и был безжалостно уничтожен. Томбо был спасен, но как бы с неохотой.
Здесь у Миядзаки впервые выходит на поверхность ТОНЧАЙШИЙ ПСИХОЛОГИЗМ. «Ты не знаешь, что со мной? - говорит расстроенная Кики свому коту. - Я только что подружилась… и тут же он стал мне противен. Как будто я - уже не та добрая Кики, что раньше». Действительно, до сих пор демон беспрекословно служил ведьме, как покорный раб. И вот впервые она ощущает в себе не свои, а демонские чувства. Полузвериные-получеловеческие. Художница очень верно изобразила ведьму, поглядела в самую суть. Очевидно, ее рукой двигал тот же самый гений.
[И в качестве послесловия]Миядзаки полагал, что результатом знакомства Кики и Томбо будет не любовь, а добрая крепкая дружба, и оценивал его роль в фильме как шута.
