Максим Солохин (palaman) wrote,
Максим Солохин
palaman

Categories:

Воспоминания о войне.

Я уже не думал, что какой-либо текст о войне сможет меня потрясти. Тем более, не художественный текст, а история из жизни, воспоминания. Мемуары.

Но вот



книга Николая Никулина "ВОСПОМИНАНИЯ О ВОЙНЕ" меня удивила.

Цитирую небольшой отрывок из этого огромного текста.


[Spoiler (click to open)]...с 1942 года я привык к водке, мат стал неотъемлемой частью моего лексикона настолько, что многие месяцы после войны я боялся, как бы заветное слово неожиданно не выскочило во время беседы с приличными людьми где-нибудь в Университете или Эрмитаже. Таким образом, мы в Команде выздоравливающих жили в полном согласии. Единственное, чего не одобряли мои сослуживцы — отсутствие интереса к прекрасному полу.

— Болван, — говорили мне, — пользуйся случаем! Потом будет поздно! Потом ведь будешь кусать локти! Пожалеешь, что проворонил такую возможность! Выбирай любую — черную, белую, рыжую, с крапинками, толстую, тонкую! Не мешкай!

Мое поведение было непонятно и всех шокировало. Но потом на меня плюнули, надоело тратить слова напрасно, все равно я не слушал добрых советов. И мы жили в мире и дружбе.

Городок, называвшийся Цопот, был в значительной мере цел, наполовину пуст — немецкое население, что побогаче, ушло на Запад... Я обосновался в мансарде небольшого дома, где раньше жила, по-видимому, какая-то студентка. Там было много книг, в частности монографии о художниках, стояло пианино, лежали ноты. Был проигрыватель и пластинки. Райский уголок! Можно забраться в него, отключиться от всего и помечтать! Как раз такого уголка мне давно не хватало! Правда, не все здесь было чисто и невинно: в самой глубине ящика стола я обнаружил фотографии хозяйки, занимающейся любовью с молодыми эсэсовцами. Однако подобные вещи уже не удивляли меня, их можно было преспокойно выкинуть на помойку.

Я запасся свечами, едой и предвкушал, как вечером, когда все улягутся, останусь один, сам с собою, со своими мыслями. А пока что мы сидели с закадычным другом Мишкой Смирновым и грелись на весеннем солнышке. Мы были почти счастливы. Кругом тихо, спокойно. Не стреляют, не бомбят. Воздух чист, мы еще живы, сыты, слегка выпивши. Сладостная дремота охватила нас. Мишка щурил белесоватые ресницы на солнце, я любовался узором черепичных крыш на другой стороне улицы. Хорошо! С Мишкой связывала меня давнишняя дружба. Мы были знакомы, кажется, с 1941 года. Это был белобрысый детина двух метров ростом, широкий в плечах, с тяжелой, медлительной походкой. Лицо его было добрым. Хороший русский парень... Однажды зимним вечером 1943 года мы оказались на наблюдательном пункте, в траншее, клином врезавшейся в немецкие позиции. Немцы, очевидно решив срезать клин, предприняли атаку. В самом начале артподготовки шальная пуля угодила Мишке в ногу ниже колена, видимо, кость не задела, но повредила сосуды. Кровь хлынула струей. Я перевязал рану, наложил, как полагается, жгут, чтобы остановить кровотечение, но тащить такого медведя на себе не было сил. Объяснив Мишке, что вернусь через полчаса с волокушей, которую видел у пехотинцев, я ушел. Мишка не усомнился в разумности моих действий. Волокушу я нашел быстро, стащил ее у зазевавшихся хозяев (могли не дать!), но к Мишке пройти было уже невозможно. Немцы срезали клин! Мишка остался в их расположении. Меня успокаивали, уверяли, что немцы наверняка его пристрелили и нечего зря пороть горячку, лезть под пули. Все же часа через два, когда стемнело, я полез через нейтральную полосу, прихватив волокушу. Затея самоубийственная, бессмысленная и почти безнадежная. Немцы были начеку — меня спасла, вероятно, поднявшаяся метель да белый маскировочный халат. Мне удалось доползти до бывшей нашей землянки, около которой в ложбинке лежал Мишка. Он был живой. Немцы его то ли не заметили, то ли сочли за покойника, то ли оставили замерзать. Мишка относился ко всему с удивительным фаталистским спокойствием и только сказал мне: «Пришел все-таки!» Он почти не обморозился, так как было сравнительно тепло, но сильно ослабел от потери крови. Погрузить его на волокушу было совсем просто. Теперь надо было ползти назад. Немцев не видно, но из трубы землянки летят искры! — греются, гады! Из землянки никто не вышел, но со всех сторон летели осветительные ракеты. Как я выполз — не знаю. Произошло почти невозможное — нас обязательно должны были прикончить, но почему-то заметили только на нейтральной полосе, уже около наших позиций. Стрелять стали точно, почти в меня, однако наша пехота подсобила: прикрыла огнем, и мы с Мишкой нырнули в свою траншею. Мишка вернулся из госпиталя через два месяца и с тех пор старался неотлучно быть около меня. Приносил мне лучшую жратву, доставал выпивку, готов был все, что в его силах, сделать для меня. Я платил ему тем же.

Вот с этим-то Мишкой Смирновым нежились мы на солнышке в курортном городе Цопот. И вдруг я заметил девушку, пробегавшую по улице у аптеки, что была напротив нас. Она была очень красива — тонкая, стройная, с коротко подстриженными слегка вьющимися волосами, большими синими глазами. Я успел заметить пальцы ее рук — длинные и гибкие. Я подумал, что с такой бросающейся в глаза внешностью рискованно бегать по улице, полной пьяной солдатни, да еще в такое смутное время. Мишка тоже проводил ее взглядом и как-то непонятно гыкнул в ответ на мои слева о привлекательности девушки. На губах его появилась странная усмешка.

Я тотчас же забыл этот эпизод. Дела закрутили меня. Добраться до комнаты в мансарде — этого вожделенного острова спокойствия — удалось только поздно вечером, когда совсем стемнело. Я зажег свечу, стал перелистывать страницы книги. Вдруг за стеной раздался топот, дверь распахнулась и вновь захлопнулась, пропустив какой-то мешок, упавший на пол. Не понимая, в чем дело, я хотел выбежать из комнаты, но дверь, припертая снаружи, не поддавалась. Слышны были удаляющиеся шаги и солдатский гогот.

Вдруг мешок на полу зашевелился. Я присмотрелся и с удивлением увидел девушку — ту самую, которая бежала днем по улице. Я все понял! Добрейший Мишка по-своему истолковал мои неосторожно сказанные слова и решил оказать мне услугу. Как в сказке: что пожелаешь, то и получишь! Тебе нравится эта крошка — получай и не скучай!.. В озлоблении барабанил я по двери, но все, что делал Мишка, он делал на совесть. Эту дверь теперь можно было открыть разве что взрывом гранаты. А девушка все рыдала и с ужасом смотрела на меня. Что делать? На своем ломанном немецком языке я старался объяснить ей, что дверь заперта, что я не могу сейчас ее выпустить, что надо подождать, что времена сейчас страшные, что плохие люди сыграли с ней злую шутку, но что здесь, у меня, ей ничего не грозит. Я ее пальцем не трону... Она, наверное, мало что поняла, но увидела, что я не агрессивен, что на лице моем растерянность, а в тоне моем — скорей просьба и извинения, и немного успокоилась. Я предложил ей пройти в другую половину комнаты, за шкаф, и, если хочет, спать там, на постели. Сам сел в кресло, так, чтобы меня не было видно. В этом положении мы просидели до утра, не сомкнув глаз, думая каждый о своем. Изредка до меня доносились всхлипывания. На рассвете она окончательно успокоилась, съела предложенный мною завтрак и назвала себя.

Ее звали Эрика, и она была дочерью аптекаря, жившего напротив. Утром явился Мишка, смеясь, отпер дверь и, не слушая моей ругани, поздравил меня с разрешением столь долгого поста. «С законным браком!» — нахально сказал он. Я послал его подальше, чем к черту, и повел Эрику домой. Можно представить себе, что пережил ее бедный отец! Кругом резали, душили, насиловали, а дочь исчезла неизвестно куда! Эрика бросилась старику на шею и защебетала о чем-то, показывая на меня. Я пытался извиниться, что-то объяснял, но потом махнул рукой и ушел. Казалось, история окончена. Опять меня захватили дела, потом часа четыре удалось поспать, и я забыл обо всем.

Когда следующая ночь опустилась на город, в дверь мою раздался стук.

— Заходи, не заперто! — заорал я...

Вошла Эрика в сопровождении отца... Вот те на! Это сюрприз! Отец, смущенно улыбаясь, что-то длинно мне объяснял. В его речи было много модальных глаголов и условных наклонений, изысканная вежливость выше моего языкового уровня. Но я уловил суть:

— Время военное, кругом плохо, господин офицер (лесть!) так добр и любезен, пусть дочь еще раз побудет у него. Солдаты могут забраться в аптеку...

И так далее. Он принес две бутылки вина в дар мне, я отверг их, и мы долго переставляли эти бутылки по столу — он мне, я ему. Получилось, что я согласился, и Эрика осталась. О чем думал аптекарь? Быть может, практичный немец решил, что приличная связь лучше ночных зверств, и выбрал наименьшее зло? Не знаю. Но Эрика осталась и вела себя совсем иначе, чем накануне. Она была обходительна, мила, много улыбалась, много говорила. Она рассказывала о себе, о Германии, о книгах. Кое-что я понимал. Впервые я услышал тогда некоторые неизвестные мне стихи. Она знала Пушкина, я и не слышал о Рильке! Она играла мне на пианино, а потом — о, идиллия! — я аккомпанировал ей, как умел — мы музицировали в четыре руки! Воистину — пир во время чумы...

Следующую ночь она вновь была со мной, потом еще и еще. Днем никто из солдат не смел не только приставать к Эрике, но даже сказать ей дурное слово. Она была табу. Она была моя законная добыча, мой военный трофей, и Команда выздоравливающих свято оберегала мои права. Отношения наши быстро развивались. Назревал роман, но роман необычный. У меня даже мысли не возникало о возможной близости. Не потому, что я был неопытен и переживал первый серьезный контакт с существом противоположного пола. Эрика была для меня прежде всего олицетворением того, что стоит за пределами войны, того, что далеко от ее ужасов, ее грязи, ее низости, ее подлости. Она превратилась для меня в средоточие духовных ценностей, которых я так долго был лишен, о которых мечтал и которых жаждал! Оказывается на войне страшней всего пребывание в духовном вакууме, в мерзости и пошлости. Человек перестает быть Человеком и превращается в рыбу, выброшенную на песок. Эрика вернула мне атмосферу, которой я так долго был лишен. И я отвечал ей чувствами самыми чистыми и самыми светлыми, на какие был способен. Осознанно и неосознанно я создал изысканный букет этих чувств и положил их к ногам девушки. Я переживал часы, которых мало бывает в жизни. С четырех лап, на которых мы обычно ходим, уткнувшись носом в будничную повседневность, я встал на две ноги, выпрямился, расправил плечи и увидел звезды.

И заставил Эрику увидеть их. Она все поняла, все оценила. Видимо, существовало некое сходство наших характеров.

Это были часы и дни высшего просветления и очищения, и, возможно, военная обстановка только усугубила напряженность ситуации! Удивительной была полнота понимания друг друга, которая возникла между нами. Ни языковой барьер, ни краткость знакомства (мы ведь ничего не знали друг о друге) не мешали этому. Первые дни Эрика удивлялась, что я не предпринимаю никаких амурных атак, я видел это, потом она уже не ждала ничего подобного и прониклась ко мне безграничным доверием. Со временем мог бы получиться хороший роман, развиться большое чувство, но времени не было.

— Завтра уезжаем! — заявил Мишка Смирнов.

— Завтра уезжаем, — поведал я Эрике, пораженный этой новостью. Она минуту молчала, потом бросилась ко мне на шею со слезами и говорила, говорила. Я понял примерно следующее:

— Не хочу терять тебя! Пусть все свершится! Пусть хоть один день будет нашим! И далее о том же.

Я стоял как мраморный и даже не смог поцеловать ее. Эрика стала для меня олицетворением всех немецких женщин, которых обижали, над которыми издевались мы, русские. Я хотел, я должен был вести себя с ней кристально чисто, я хотел реабилитировать нас, русских, в ее глазах... Я стоял, оцепенев, и молчал. Она поняла это по-своему:

— У тебя есть невеста, это для меня свято! — опустила глаза и ушла.

На другой день мы грузили барахло на машины, кое-кто провожал нас. Отец Эрики держал ее за руку, а она горько плакала.

— Ну ты даешь! — сказал Мишка Смирнов, — ни одна немецкая баба не ревела, когда я уезжал. А уж я то старался! Чем ты ее приворожил?

И мы уехали...

Прошли недели. Я ушел из Команды выздоравливающих, опять воевал, опять были страхи, мучения, опять кровища по колено и прочие прелести. Мы долго болтались по побережью Балтийского моря туда-сюда, как пожарная команда, в самые жаркие места, уже стала притупляться в памяти Цопотская история. Была Эрика или нет? Или она мне приснилась, и все — связанное с нею — только сладкий бред?

Но история продолжалась — как в старой песне. Однажды начальник штаба вызвал меня и сказал:

— Вот пакет, на улице мотоцикл. Изучи маршрут по карте и езжай к командующему.

На карте он указал мне два маршрута: один длинный, безопасный, другой намного короче, но опасный.

— Там шальные немцы бродят и постреливают! — объяснил он. Опасный путь шел через Цопот! «Уж на обратном пути обязательно заеду туда!» — решил я. Наспех собрал продукты — консервы, сахар, хлеб.

Получился увесистый мешок — спасибо, помог милый Мишка Смирнов. И поехали. Туда — без приключений. На обратном пути я умолил мотоциклиста заехать в Цопот, обещал ему за это пол-литра спирта. Кто ж тут устоит? Почти на окраине Цопота из кустов длинной очередью по нам ударил пулемет, но мимо. Немец был то ли пьян, то ли неопытен, но умудрился промазать, хотя мы были близко, как на ладони. Я всадил в кусты весь диск из автомата, и пулемет заткнулся. Мы проскочили. Мокрые от холодного пота, лязгая зубами, под непрерывный мат возницы, проклинавшего меня, всех моих предков и потомков за то, что я вовлек его в дурацкую авантюру, мы въехали в город.

Вот знакомая улица, вот наш дом, вот аптека. Я узнаю окрестные места, я узнаю знакомые предметы... Стучу в дверь. Она не сразу отворяется. На пороге стоит маленького роста человечек в пиджачке, с плечами, подбитыми ватой. Противная мордочка, как у хорька, но выбрит и при галстуке. Приподнимает тирольскую шляпочку с пером, скалится в улыбке, кланяется.

— Што пан офицер хочет?

— Здесь жил аптекарь?..

— Пану нужен отрез на костюм?

— Здесь жил аптекарь и его дочь...

— Пан хочет женщину?

— Аптекарь...

— Пану нужен элеудрон*?

— Ты, пан, ЛАЙДАК!!! — ору я.

Дверь захлопывается. Что делать? Тут уже новые хозяева. Старых, вероятно, выгнали. Где их искать? И тут я замечаю во дворе старого немца, инвалида Первой мировой войны. Бедняга жил поблизости, и раньше я иногда подкармливал его. Бросаюсь к нему:

— Битте, битте, господин, я умоляю — где аптекарь, где дочь?

— Нейн нейн, ниц нема, не знаю, — смотрит тусклыми глазами — как на стену, хотя вроде бы и узнал меня. Напуган, руки дрожат, а на лице лиловые тени и отеки. Такое я видывал в блокадном Ленинграде у дистрофиков! Есть ему нечего! Новые польские власти не дают немцам даже блокадных ста грамм!

Между тем мотоциклист дудит и громко матерится, призывая меня:

— Скорей, а то уеду один!

В отчаянии я сую старику мешок с провиантом и хочу уйти. И тут старик оживает, выпрямляется, человеческое достоинство проблескивает в его глазах. И он выплевывает мне в лицо:

— Их было шестеро, ваших танкистов. Потом она выбила окно и разбилась о мостовую!..

И ушел. Не помню, как я сел в коляску мотоцикла, как ехал. Очнулся в руках у Мишки, который тормошил меня.

— Что с тобой?..

Что я мог сказать ему? Разве понял бы он, что наступило мое крушение, мое решительное, бесповоротное поражение во Второй мировой войне? А может быть, понял бы? Ведь русские мужики чуткие, деликатные и понятливые, особенно когда трезвые...
6
Вторая мировая глазами русского интеллигента.
Всё-таки нет. По тексту видно, что это все-таки советский человек. Но да, очень и очень интеллигентный. А потому - как минимум наполовину русский в самом лучшем смысле этого слова. И это при том, что 1923 год рождения. Как он сумел? Думаю, тут разгадка в родителях. Вероятно, родители его были русскими на 100%...

Anonymous

May 5 2019, 20:25:18 UTC 2 months ago

"...вся советская, в т.ч. "современная культура" РФ фактически произрастает из рассказов Бабеля про Беню Крика, потому что это родное, "свое". Оттого так удачны "Жмурки", Бригада", "Свой среди чужих..." Даже советское кино и книги про войну не так удачны, ибо снимали про "бои на Ташкентском фронте"." Ув. же Н.Никулин пытается скрестить одно с другим, чтобы в итоге и такой "Ташкентский фронт" выглядел правдоподобно...
Пшека бы тронуло изнасилование русской девушки? Вряд ли.
Привет.
Уровень котика.
Каждый раз к 9 мая появляется что то подобное. Один и тот же номер исполняется раз за разом. Утомился маненько.
Любые массовые изнасилования - вспышка вензаболеваний. Их надо лечить. Медикаментозно. Есть ли медицинские отчеты? Нет.
Непонятно желание людей плюнуть в прошлое. Тем более на основании худлита.
Привет.
Н. Никулин уже давно известен. Да и тема изнасилований там не самая главная.
1. Известность - не есть синоним правдивости.
2. Данный пост педалирует именно тему изнасилований. И именно к маю.
Разве нет?
Вариант, что это воспоминания правдивы, Вы не рассматриваете?
Полагаете, такого не может быть?
Если так, то почему?
Экий вы неловкий.
Я рассматриваю - "каждый май в ЖЖ появляются посты в которых присутствуют массовые изнасилования солдатами РККА немок в 1944-45гг.". Фактических, документальных подтверждений этим историям нет.
Здесь именно этот случай.

palaman

May 4 2019, 20:19:22 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 20:20:05 UTC

А Вы полагаете, массовые изнасилования таки были выдуманы немцами?

Или просто ищете вот именно документальных подтверждений тому?
Моя точка зрения более чем подробно изложена выше.
Зачем вам в первом предложении слово "таки"?
По смыслу это "всё-таки". А по форме это стилизация. А Вас что конкретно интересует?
Стилизация "одесскому" говору?

Конкретно меня интересует. Зачем оно вам? Таки.

И зачем вы написали "конкретно"? Нет ли в этом жаргонизма? Чем вам "именно" не нравится?
Да, и в этом есть стилизация. И конкретно Одесского говору.

Зачем? Это выражение моей тонкой такой иронии по адресу личности моего советского собеседника. А шо таки не так?
Не так?

Да не стоит опускаться в жаргон подростковый, в диалект местечковый

А то вдруг читатели ваши подумают, что и впрямь вы там свой.

Умные читатели не подумают, а глупые мне безразличны. Я их просто баню, причем баню быстро и навсегда, с огромной легкостью и без зазрения совести, в чем очень легко убедиться при желании.)))

Моя позиция по этому поводу изложена в заглавном посте ЖЖурнала. Этот ЖЖурнал - плод моего со-творчества с читателями. Читатели, неспособные и не желающие участвовать в моем творчестве, исчезают быстро и навсегда. В чем опять-таки очень легко убедиться при желании.)))
баню "Банить" - признак слабости. Совокупленный с комплексом нарцисизма.

в заглавном посте ЖЖурнала

26 мая 2025 года на какой пост придётся? Вряд ли на Великий. И ещё не на Петров.
> "Банить" - признак слабости.

Подобное мнение - признак глупости.
Не согласны?

Ну что же. Мы просто обменялись мнениями.
1. Абсолютно согласен. Например, пресловутый Распутин известен очень широко, но если разобраться, вся эта распутиниада - сплошная выдумка. Вполне себе вероятно, что и "массовые изнасилования" немок - вполне себе фейк.
2. Не вполне согласен. 50 на 50. В "данном посте", как вы выразились, есть три темы. Первая - массовые изнасилования, вторая (которую вы предпочли не заметить) - встреча представителя высокой русской культуры с менее культурными, но практичными немцами. Есть и третья, самая главная, которая и составляет главный пафос, основную идею этой книги. Эту третью, как я понимаю, предпочёл не заметить и сам palaman , хотя она чуть не в каждой строчке есть. Грустно, господа))

palaman

May 4 2019, 19:56:43 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 19:57:09 UTC

Я заинтригован. Что за тема?

По мой взгляд, главная тема тут - коллизия между высокой русской культурой и разнузданным разгулом советского бескультурья. Герой внезапно осознает, что он "проиграл мировую войну" как русский человек, честно и до конца выполнив свой воинский долг как советский солдат.

Я не вижу чего-то важного?
Ну, конечно же! Именно это: "коллизия между высокой русской культурой и разнузданным разгулом советского бескультурья". )))
Но, с чего вы взяли, что "герой внезапно осознает... и т.д и т.п??" На мой взгляд, если герой что и "осознаёт", то только то, что он гораздо выше как своих однополчан, так и "практичных немцев". Отношение Никулина к своему "закадычному другу" Мишке Смирнову, это отношение к любимой собаке. Вроде и любишь её всей душой, и жизнью за неё готов рискнуть, но понимаешь, что никогда она не станет тебе ровней, не поймёт ни твоих стремлений, ни твоих мыслей. Кстати, в книге есть момент, когда культурный немец встретился с культурным русским, помните, где они стихи на каком-то старонемецком обсуждали? Тоже показательный момент))

palaman

May 4 2019, 20:24:37 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 20:25:49 UTC

"Внезапно осознает" - потому что изнасилование и доведение до самоубийства вот именно той немецкой девушки, которую он успел полюбить, ставит его перед фактом полной невозможности примириться со случившимся.

Хотя он пытался, и даже очень старался понять зверушек, оправдать их чрезвычайными обстоятельствами войны, которые ему очень понятны, так как он сам через все это прошел.

Но вот тут момент поражения. Он НЕ МОЖЕТ понять и оправдать, никак не может. Он так и не стал советским человеком, и "его личная война проиграна".

llobba

May 4 2019, 21:03:27 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 21:07:19 UTC

Не соглашусь. Во первых: "он пытался, и даже очень старался понять зверушек". По моему, он их понимал прекрасно. И до истории с Эрикой и после. Во вторых, чувство к Эрике было неоформленным, неокрепшим, только нарождавшимся. И расставание было не такое уж и долгое, но вот цитата : "Была Эрика или нет? Или она мне приснилась, и все — связанное с нею — только сладкий бред?" Думаю, что авторские строки: "наступило мое крушение, мое решительное, бесповоротное поражение во Второй мировой войне" не то же самое, что: "его личная война проиграна". Не забываем, что мы обсуждаем не абстрактного литературного героя, а конкретного человека, который "свою войну"
отнюдь не считал проигранной, чему свидетельство вот эти самые мемуары, которые и после физической смерти автора вполне себе воюют. Вы посмотрите на биографию автора: Отец — Никулин Николай Александрович (1886–1931), окончил Санкт-Петербургский университет. Мать — Никулина (Ваулина) Лидия Сергеевна (1886–1978), выпускница Бестужевских курсов, а автор родился 7 апреля 1923 года в селе Погорелка Мологского района Ярославской области. То есть родители бежали из столицы в глушь, там и родился автор. Думаю, ему прекрасно объяснили, кто теперь главный в стране, и как к ним относиться. А в истории с Эрикой, скорее всего автор считал и себя виноватым в её судьбе. Возможно, не встреться он с ней, и не было бы этой "игры в четыре руки" на фортепиано, немецкая "практичность", и осторожность спасли бы ей жизнь.
Не оторваться.
Такие крушения человека порой страшнее крушения армии(((
Да! Сюжет даже не шекспировский. Это, пожалуй, достоевщина самой жизни.
да-да:(
Да ну. Кто ж там окрушился?
Чем-то похожа на "Огонь" Барбюса. Тоже страшная книга
Здравствуйте! Ваша запись попала в топ-25 популярных записей LiveJournal центрального региона. Подробнее о рейтинге читайте в Справке.
Никулина часто цитировали в первые 20 лет после перестройки, в последнее десятилетие - меньше. В силу скандальности темы (массовые изнасилования на войне - едва ли не основной прием любой антивражеской пропаганды) его "окопная правда" нынче полностью игнорируется. Верят в то, во что хотят верить, поэтому настоящая правда - это советский солдат-освободитель.
Дело в том, что я "пропустил" не только 90-е годы, но начало 00-х.
Меня тут не было.
С новыми фильмами и книгами, появившимися за эти 20 лет, я ещё не до конца познакомился.

Но в этом тексте ощущается правда. Такое выдумать невозможно.
В молодости я немножко увлекался НЛП, в частности, эриксонианским гипнозом, одним из элементов которого является подстройка к собеседнику, в частности, синхронизация дыхания. И вот на одном из семинаров, в парных занятиях, я шутки ради попробовал эту технику на партнере по работе, который ко мне относился довольно враждебно. В результате он полностью поменял свое отношение, стал всем рассказывать, как у него глаза открылись, и какой Щеглов на самом деле замечательный, тонко чувствующий человек. Для него ощущения контакта со мной были весьма значимой правдой. А на самом деле это была едва ли не единственная прямая манипуляция, к которой я прибег в своей жизни.

Так что когда кто-то начинает заикаться про "правду", я всегда вспоминаю именно этот случай. Выдумать можно все.
Посмотри на дело с другой стороны.
Может быть, ты и на самом деле замечательный, тонко чувствующий человек, просто враждебность мешала этому человека посмотреть на тебя объективно?
Нет. Просто до этого момента он ошибался исходя из одного весьма ограниченного набора фактов, а после - стал ошибаться исходя из другого, столь же ограниченного.

А чтобы смотреть "объективно", надо либо знать все факты, что невозможно, либо убедиться в репрезентативности их выборки, что в общем случае тоже весьма нетривиально. Вот и приходится говорить о разных "правдах", а не о каких-то истинах.

palaman

May 4 2019, 08:50:35 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 08:51:06 UTC

> приходится говорить о разных "правдах", а не о каких-то истинах.

Согласен. Потому я и сказал "в этом тексте ощущается правда", но не сказал, будто в этом тексте истина.

Что касается истины, произнося это слово всегда вспоминаю слова Христа: Я есть путь, и истина, и жизнь.
Библейское употребление слов не случайно. В нем есть некая таинственная сила, которая мало-помалу очень даже явно проявляется, когда под него подстраиваешься.
Вот-вот, один Иисус истина, и то не для каждого. Но все же лучше, чем ничего :)
Не для каждого Иисус правда. А истиной Он является для всех, согласны они с этим или нет.

Как сказал один мой друг (умный физик), "истина тоталитарна".

Кстати, в Библии ещё так сказано:

Милость и истина встретились, правда и мир поцеловались. Истина от земли воссияла, и Правда с небес приникла.
А еще лента подкинула отличный пример, что такое правда: https://mozgosteb.livejournal.com/99236.html

schegloff

May 4 2019, 08:17:53 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 08:18:26 UTC

И второй момент: почитай комментарии. Если некий текст нарушает картину мира, он всегда будет восприниматься как лживый, независимо от искренности автора. Всегда можно найти, к чему прицепиться. Так что "правда" или "ложь" - совершенно субъективные характеристики. Убеждение достигается не силой текста, а количеством людей, стоящих рядом с убеждаемым, и готовым набить ему морду, если плохо убедится.
Да, так. Говоря "такое выдумать невозможно", я выразил всего лишь моё личное субъективное ощущение.
Я тут как-то набрёл на самиздате на короткие рассказы, полные чернейшей жуткой чернухи, начиная с изнасилования новобранцев каким-то инфернальным дембелем, заканчивая жутким совершенно диалогом между выросшей дочерью и её отцом-педофилом.
Всё это было написано таким живым языком, что волосы шевелились на голове, насколько легко оно становилось "реальным" в воображении. Бытовые ужасы гораздо страшнее Лавкрафта.
Так вот прочитав несколько раз и проанализировав текст, я понял что автор просто мастерски владеет подачей и языком, местами преувеличивая детали для большей жути. Но вопросы "погодите-ка, а это как?", всплывающие после повторного прочтения, развеивают первоначальный флёр "реальности" описанных событий.
А Вы не могли бы привести конкретный пример вопросов типа "погодите-ка, а это как?" в отношении данного конкретного текста?

> Всё это было написано таким живым языком, что волосы шевелились на голове

Я заинтригован. Что за автор? что за текст?

ext_4949767

May 4 2019, 04:14:38 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 04:18:37 UTC

Самое интересное что как писали многие историки и исследователи этой книги Никулина, рукописного первоисточника никто не видел. И никто его почему то не показывает. И вдруг,неожиданно, всплыли эти "мемуары" (причем они подозрительно напоминают "борцуновский стиль "Огонька" конца 80-х начала 90-х) и пошло-поехало. То есть написать и выдать за "воспоминания" сейчас можно все что угодно. Вообщем мутная история. Зато идеологически очень нужная особенно в нынешнее время. Каждое 9 Мая, именно эта книжка подается нашими "либералами" как "истинная правда" о войне. И сейчас, уверен снова волну погонят.
Никулин умер в 2009 году. У него было время опровергнуть фальшивку.
Значит, либо он лжец и фантазер (именно он сам), либо написанное - правда.
Либо ему было пофигу

либо денежный вопрос

а скорее - не фальшивка. но выдумка, художественное произведение.

Что ж опровергать-то? Нечего опровергать.

Представьте, выходит Гоголь, и говорит: "Простите, ребята, Вия я выдумал, не было его". Такое опровержение.
Гоголь не выдавал "Вия" за мемуары.


А вот потому и нет возражения от автора, что он не объявляет это мемуарами. А кто объявляет - ну и ... не его дело.
Автор предельно чётко объясняет свою задачу на первой же странице своего текста:

Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что больше всего меня поражало и чем я жил четыре долгие военные года. Повторяю, рассказ этот совсем не объективный. Мой взгляд на события тех лет направлен не сверху, не с генеральской колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки зрения солдата, ползущего на брюхе по фронтовой грязи, а иногда и уткнувшего нос в эту грязь. Естественно, я видел немногое и видел специфически. В такой позиции есть свой интерес, так как она раскрывает факты совершенно незаметные, неожиданные и, как кажется, не такие уж маловажные. Цель этих записок состоит отчасти в том, чтобы зафиксировать некоторые почти забытые штрихи быта военного времени.

То есть, его задача - нарисовать войну такой, какой она виделась ему из окопа, по время самой войны. "Взгляд снизу"
Повторяю, рассказ этот совсем не объективный

Именно. Художественная литература.
Нет, художественная литература это вымысел. А я говорю не о вымысле, а о способе подачи материала.
художественная литература это вымысел

Так вам автор говорит: "вымысел"

palaman

May 5 2019, 18:10:55 UTC 2 months ago Edited:  May 5 2019, 18:11:49 UTC

Где он говорит "вымысел"?

Нетрудно убедиться, что само слово "вымысел" встречается в тексте лишь однажды.

Цитирую.

Дошла очередь и до сержанта Кукушкина, мрачноватого, крупного мужчины лет тридцати.

Он молча расстегнул штаны, выворотил огромную мужскую часть, и спросил нас: «Видели?» Последовала пауза. Потом кто-то заметил, что не в этом обществе следовало бы демонстрировать свои достоинства... «Да нет, вы глядите, глядите!» — настаивал Кукушкин. И мы заметили белый шрам, пересекающий мужское великолепие бравого сержанта. Не торопясь, Кукушкин застегнул штаны и поведал нам следующее.

«Зимой 1942 года я был ранен в руку и ключицу при атаке в направлении Синявино. Ноги были целы, и я побрел свои ходом в медсанбат. Выбравшись из-под обстрела, я уже почти дошел до палаток с красным крестом, но остановился по нужде. И тут обнаружилось, что самое важное место в теле мужчины рассечено осколком мины напополам! Кровь пока не шла — очевидно, получился какой-то спазм. Но стоило об этом подумать, как началось обильное — струей — кровотечение. Зажав рану в кулаке, мне удалось добежать до санчасти, где я сразу, очень удачно, попал на операционный стол. "Дело дрянь, — сказал хирург, — придется ампутировать!" "Ни в коем случае! Умру, но с ним!"... Я потребовал, чтобы оперировали без наркоза. (Еще усыпят да оттяпают!) Было больно, аж зеленые круги перед глазами! Затем меня самолетом отправили в тыловой госпиталь, в Ярославль, и всю дорогу молоденькая сестричка зажимала рукою неокончательно заделанную рану.

В Ярославле опытный хирург, пожилая дама, полковник медицинской службы, сделала еще операцию — и удачную. Потом последовало лечение, усиленное питание — надо было восстановить потерю крови. Наконец все заросло. Однажды хирург вызвала меня к себе и сказала: "Сержант, вы здоровы и можете отправляться в часть. Но ваш случай редкий, и мы в научных целях хотим сделать эксперимент. Даю вам неделю отпуска, двойной паек. Попытайтесь познакомиться в городе с женщиной и проверьте себя". "Есть!" — отвечал я.

В тот же вечер на танцах я подцепил хорошенькую толстушку, и дело пошло. Да здравствует красная артиллерия! Через неделю было свидание с хирургом. "Знаете, я очень робкий человек — вроде познакомился, но стесняюсь... Мне бы еще недельку отпуска?"... "Отлично, дадим". Но прошло всего пять дней, толстушка подралась с рыжулей, которая из ревности пообещала зарезать или облить кислотой свою соперницу. Разразился скандал, и слава о моих похождениях дошла до хирурга. Через неделю я был на Волховском фронте...»

А еще через два дня сержанта Кукушкина разорвало в клочья, когда мы подорвались на противотанковой мине. Что правда, что вымысел в рассказе Кукушкина, судить не берусь, но шрам я видел собственными глазами.
Поверите ли, но я с известной долей сочувствия отношусь к Вашему желанию защитить бесконечно любимую Вами советскую родину. Ведь Вы, как я понял, происходите из привилегированного советского сословия.

Как говорится, "кому война, а кому мать родна":

Родился я в семье простого советского офицера. В сердце великого города, через перекресток от "Большого Дома" (местное название резиденции ВЧК-НКВД-КГБ), построенного на месте тюрьмы предварительного заключения, куда еще Надюша таскала пирожки своему Володеньке, и снесенной восставшим народом подобно Бастилии, прошло мое осознанное детство. Коммуналка всего на три семьи, коридор, по которому мы катались на велосипедах, темная кухня метров шестидесяти, через которую проходили с площадки в квартиру. С фасада дом был трёхэтажным, а мы жили на четвёртом. ( Свернуть )

Вот он : http://www.citywalls.ru/photo27184.html
Этаж прислуги. Именно поэтому вход у нас был только с кухни, с черной лестницы, а парадная до нашего этажа, ворующего немного пространства у уже начавшегося чердака, не доходила. Впрочем, это никого не обижало, поскольку по странной прихоти победившего пролетариата все парадные подъезды в городе давно были забиты, и напоминало о них только обязательное в школе стихотворение Некрасова. С чёрного, через двор, ходили все.

Во дворе, отделённом от улицы каретными сараями, ныне превращёнными в дровяные, ибо горячей воды и отопления конечно не было - топили печки, и однажды угорели всей семьей, и мама вместо работы и школы повела меня гулять по заснеженному Летнему Саду и было так красиво, только меня все время рвало арахисом, которым мама пыталась меня покормить, был замечательный сквер. С заборчиком, с тополями и газоном по периметру, с двумя почти триумфальными арками для входа. Аборигены называли его "Садик", к чему я привык, хоть поначалу мне (уже почти пятилетнему) было совершенно непонятно отчего таким словом называют сквер.

И вся наша жизнь вплоть до ожидаемого и всегда неожиданного крика в форточку: "<...>, домой", проходила в Садике. Там можно было играть в ножички, строить крепости и копать окопы для солдатиков, гонять в лапту. Зимой дворник ставил и заливал деревянную горку. Весной, когда сходил снег, весь Садик превращался в замечательное озеро, разрезаемое нашими парусниками, летом лазили по тополям, поднимаясь почти до уровня крыши. Мама очень этого пугалась, но папа, за что я ему до сих пор благодарен, сказал : "Ладно, лазай где хочешь, только шею не сверни".

7-го ноября и 1-го мая мимо нашего дома шли демонстрации трудящихся - по Литейному до Невского и еще раз направо, на Дворцовую площадь. О любимые праздники советского народа!
и так далее.
Оппаьки. Спасибо и :)
Пованивает враньём. Причём в разделе отношений с этой девушкой. Оно в отношениях так не работает. Слишком накручено, слишком по-киношному.
У каждого это по-своему работает. Потому эти отношения и называются "интимными".
Впрочем, когда дело доходит до секса, разнообразие вариантов сильно сокращается. Но в данном случае (если верить Никулину) до секса так и не дошло.
Хотя да, может быть, тут он кое-о-чем и умолчал. Но то могли быть уважительные причины.
Может быть, отношения его с этой девушкой не были настолько уж платоническими, но он посчитал, что читателю знать об этом не обязательно.
Выглядит так, будто он о многом умолчал, в результате чего получилась надрывная история в лучших традициях "всёпропало".
Автор предельно чётко объясняет свою задачу на первой же странице своего текста:

Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что больше всего меня поражало и чем я жил четыре долгие военные года. Повторяю, рассказ этот совсем не объективный. Мой взгляд на события тех лет направлен не сверху, не с генеральской колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки зрения солдата, ползущего на брюхе по фронтовой грязи, а иногда и уткнувшего нос в эту грязь. Естественно, я видел немногое и видел специфически. В такой позиции есть свой интерес, так как она раскрывает факты совершенно незаметные, неожиданные и, как кажется, не такие уж маловажные. Цель этих записок состоит отчасти в том, чтобы зафиксировать некоторые почти забытые штрихи быта военного времени.

То есть, его задача - нарисовать войну такой, какой она виделась ему из окопа, по время самой войны. "Взгляд снизу"
Субъективный взгляд.

И данный эпизод своей жизни он подает с тем надрывом, с каким он был пережит им в те дни.
> "всёпропало".

А вот этого я в тексте не вижу.
Пропали какие-то его иллюзии, и только. Никакого "всё пропало" в тексте нет и в помине. Наоборот! Человек всё пережил, оказался сильнее обстоятельств. Умудрился остаться самим собой. Где же тут "всёпропало"?!

sel_bel

May 4 2019, 06:09:50 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 06:13:33 UTC

"Между тем мотоциклист дудит и громко матерится"
Да тут автор мемуаров (офицер) не может выстроить отнешений, ни с женщиной ни с подчинённым солдатом...
"Я обнаружил фотографии хозяйки, занимающейся любовью с молодыми эсэсовцами", хозяйка специализировалась на СС, или фото делала только с ними.
Судя по тексту воспоминаний, служил ли автор?
"хозяйка специализировалась на СС"
Так они могли быть сделаны все за один раз.

palaman

May 4 2019, 07:50:48 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 08:05:00 UTC

Закончил войну в Берлине в звании гвардии сержанта



Офицером никогда не был. Это НЕ отношения начальника с подчиненным.

Что касается отношений с женщиной - тут судить не берусь. Их каждый строит по-своему.
это художественный текст. у него все признаки такового. неслучайно вам захотелось вырезать именно этот кусок. что не означает, что он целиком фальшив, но и не означает, что он как-то особенно правдив.
да, мне тоже подумалось, что в этом конкретном эпизоде он кое-о-чем умолчал. На то могли быть свои уважительные причины.
Может быть, отношения его с этой девушкой не были настолько уж платоническими, но он посчитал, что читателю знать об этом не обязательно.

Но книга в целом едва ли художественная.
я не думаю, что здесь имело место умалчивание. больше похоже на сборку 4-5 разных инцидентов. а больше всего меня смущает идеальная арка развития событий (где сердце падает в четко намеченных местах) и герои, действующие точно по карте персонажа. не бывает такого в мемуарах. там даже при понятной ангажированности автора все время прет, что люди не ведут себя по заранее обозначенным правилам. тем более, на войне.

про книгу в целом ничего не знаю, не читала.
Прочёл эту книгу целиком несколько лет назад, общее впечатление - много откровенного вранья - фронтовых баек, выдаваемых за правду.
Вы полагаете, этот текст отражает не столько реальность войны, сколько то, как преломлялась эта реальность в воображении советского солдата?

Или Вы что-то иное подразумеваете под "фронтовыми байками"?

bambarbia

May 4 2019, 18:26:55 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 18:27:25 UTC

Под фронтовыми байками я подразумеваю истории, услышанные от третьих лиц (достоверность которых ничем не подтверждена, а, следовательно, сомнительна) и которые затем автор выдает за свои собственные свидетельства.
Всё возможно. А какие именно свидетельства Никулина кажутся Вам байками? Например?
Да там на каждой странице практически, вот буквально через 15 секунд чтения по диагонали:

На Волхове ее, по слухам, разбомбили и утопили мессершмидты. Ополченцы сидели в трюмах, люки которых предусмотрительное начальство приказало запереть — чтобы чего доброго не разбежались, голубчики!

И горы трупов (буквально), и сходившие с ума немецкие пулеметчики, и вырезанные красные звезды на спинах погибших, и орущий Жуков, которому не уступили дорогу и прочее и прочее...
Не очень удачный пример. Ведь он так и говорит: "по слухам". Сам он в ней не сидел.
Разве это тот случай, когда "автор выдает байки за свои собственные свидетельства"?
Не нравится этот пример, вот вам еще:

Мудрый Хозяин в Кремле все прекрасно понимал, знал и, подавляя всех железной волей, командовал одно: «Атаковать!» И мы атаковали, атаковали, атаковали... И горы трупов у Погостий, Невских пятачков, безымянных высот росли, росли, росли. Так готовилась будущая победа.
Если бы немцы заполнили наши штабы шпионами, а войска диверсантами, если бы было массовое предательство и враги разработали бы детальный план развала нашей армии, они не достигли бы того эффекта, который был результатом идиотизма, тупости, безответственности начальства и беспомощной покорности солдат. Я видел это в Погостье, а это, как оказалось, было везде.


Хм... но ведь и это не пример байки, выдаваемой за реальные события. Это размышления на тему, личное мнение очевидца. На мой взгляд, весьма убедительно обоснованное.
Вот еще, например:

— Атаковать! — звонит Хозяин из Кремля.
— Атаковать! — телефонирует генерал из теплого кабинета.
— Атаковать! — приказывает полковник из прочной землянки.
И встает сотня Иванов, и бредет по глубокому снегу под перекрестные трассы немецких пулеметов. А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные, наглые, все предусмотрели, все рассчитали, все пристреляли и бьют, бьют, как в тире.

palaman

May 4 2019, 20:13:06 UTC 2 months ago Edited:  May 4 2019, 20:13:47 UTC

Снова неудачный пример. Разве тут "автор выдает байки за свои собственные свидетельства"? Нет. Он просто обобщает, не скрывая этого. Ясно, что он не слышал ни слов Сталина, ни приказа генерала, ни даже (скорее всего) полковника. А только своего ротного. Но его реконструкция, на мой взгляд, выглядит довольно правдоподобно. Но ведь именно так всё это и работает в армии, разве нет?
«Реконструкция», «размышления», «обобщает»... я об этом говорю, что подлинных (проверяемых) свидетельств в этой книге практически нет.

palaman

May 5 2019, 10:32:51 UTC 2 months ago Edited:  May 5 2019, 10:33:16 UTC

Я не очень понимаю, о чем Вы говорите.
"Проверить" свидетельство можно только опираясь на другое свидетельство. (Если, конечно, сам проверяющий не является свидетелем - тогда он может обойтись без чужих свидетельств.) Но чем одно свидетельство лучше другого? Скажем, чем свидетельство маршала Жукова лучше свидетельства сержанта Никулина? (На мой вкус, Жукову даже меньше доверия: он же политик, а политикам говорить правду вредно.) А если не лучше, то какой смысл в такого рода "проверке"?
Прокомментируйте, пожалуйста, следующий фрагмент:

Вдруг в непрерывности ритма дорожного движения обнаружились перебои, шоссе расчистилось, машины застыли на обочинах, и мы увидели нечто новое — кавалькаду грузовиков с охраной, вооруженных мотоциклистов и джип, в котором восседал маршал Жуков. Это он силой своей несокрушимой воли посылал вперед, на Берлин, все то, что двигалось по шоссе, все то, что аккумулировала страна, вступившая в смертельную схватку с Германией. Для него расчистили шоссе, и никто не должен был мешать его движению к немецкой столице. Но что это? По шоссе стремительно движется грузовик со снарядами, обгоняет начальственную кавалькаду. У руля сидит иван, ему приказали скорей, скорей доставить боеприпасы на передовую. Батарея без снарядов, ребята гибнут, и он выполняет свой долг, не обращая внимания на регулировщиков. Джип маршала останавливается, маршал выскакивает на асфальт и бросает:

—...твою мать! Догнать! Остановить! Привести сюда!

Через минуту дрожащий иван предстает перед грозным маршалом.

— Ваши водительские права!

Маршал берет документ, рвет его в клочья и рявкает охране:

— Избить, обоссать и бросить в канаву!

Свита отводит ивана в сторону, тихонько шепчет ему:

— Давай, иди быстрей отсюда, да не попадайся больше!

Мы, онемевшие, стоим на обочине. Маршал уже давно отъехал в Берлин, а грохочущий поток возобновил свое движение.
Мой комментарий прост: не вижу в описанном случае ничего невозможного. Более того, могу даже привести аргументы в оправдание такого поведения со стороны Жукова. Но и позиция возмущенного этой сценой солдата мне глубоко понятна.

Это верх и низ. Неустранимые противоречия привилегированного социального слоя и простонародья.
Как и все революционеры, большевики обещали это противоречие устранить. Но как и все революцинеры, они в конце концов лишь заняли места наверху. Собственно, в этом и заключается настоящий смысл любой революции: в том, чтобы революционеры заняли места наверху.
Вы не согласны?
Может быть, эта сцена и не невозможна, но малореальна (чего стоит один только "джип" Жукова, в 1945 году он не ездил на джипе, легко проверяется).
"Джип" Жукова стоит недорого - именно потому, что легко проверяется. Автор текста мог проверить этот так же легко, как и Вы. Почему же пишет явный ляп?
Да потому что неважно это для него. Он не имитирует реальность, а просто описывает её такой, какой она ему запомнилась. Запомнилась американская машина. Как её обозначить в тексте? Ну пусть будет "джип".
Трофейный "мерс" (на котором и ездил Жуков в конце войны) никто и ни при каких обстоятельствах не назовет американским "джипом", если видел его своими собственными глазами.

Почему же пишет явный ляп?

Потому, что байка это, обычная фронтовая байка. Не потрудился ваш автор её как следует проверить, да и не мог - не было еще гугля в конце 80-х...

Да и по остальным деталям сцены очевидно, что записано все это со слов.
Рабичев Леонид. Война всё спишет. — М: Авваллон, 2008. — 560 с. — ISBN 978-5-94989-119-3.
Рабичев Леонид. Война всё спишет. Воспоминания офицера-связиста 31 армии. 1941-1945. — М: Центрполиграф, 2010. — 254 с. — (На линии фронта. Правда о войне). — ISBN 978-5-227-02355-1 , 978-5-9524-4551-2.
Хорошая книга, да.

Anonymous

May 4 2019, 16:52:17 UTC 2 months ago

Этот экземпляр неплохо разобран в Ютубе, кажется историком Яковлевым.

На мой взгляд - обычный самовлюбленный мизантроп, заранее обиженный на весь свет, бездарный, но амбициозный, и старательно собиравший грязные истории и слухи.
Явно завидовавший "славе" подонка Солженицына, на волне "перестройки" решивший, что самое время окончательно "заголиться" и со скандальчиком эту грязь продать.

ст.
А историк Яковлев сам был на фронте?

Вполне допускаю, что он был филантропом, альтруистом, оптимистом и великолепным специалистом.

Но в данном случае особенно важно понять другое: воевал ли он сам лично?
Война жутко криминогенное место.
Нам хорошо об этом рассказывал Александр Борисович Асташев в контексте Великой войны,наверняка он есть в фэйсбуке и в принципе он мог бы раскрыть криминальный аспект войны на примере первой мировой.
Война странное место.Там странны и отношения со временем и есть свои чудеса и странны отношения с противником.

Anonymous

May 6 2019, 12:10:21 UTC 2 months ago

"Самовлюбленный мизантроп", "бездарный и амбициозный" был первоклассным русским искусствоведом, вовсе не стремившимся к публикации своих воспоминаний. Вам бы, любезный, чуть больше мозгов, равно как и Вашему "эксперту" - "историку Яковлеву".
Думаю, у Вас тут принципиальная ошибка.
Дело не в количестве мозгов, а в образе их употребления)))