* Меланхолично *

Верно замечено - с этой точки зрения вся великая русская литература пересказ сплетен - достаточно диалоги почитать - кто кому и что сказал и кто и что услышал... Это 70-80% текста.

В интересе к трафику информации есть, по-видимому, что-то глубокое. Скажем, краткое содержание предыдущей серии мыльных опер, как мне помнится, пересказывалось именно в терминах "кто что от кого узнал".

Вопросъ "Почему персонажъ Х такъ поступилъ?" имѣетъ смыслъ, въ отл. отъ "Слѣдовало ли персонажу Х поступать такъ?"

Не "Свете", а Эмме, и не "смартфон", а груду безсмысленных дамских вещиц, и в кредит, да-с, и тайком от мужа. Только это французская словесность. Житейски поучительно для девочек, авось, умнее будут.

А вопрос: следовало бы Ахиллу обижаться на Агаменмнона и ахейцев?

Вы считаете что у Ахилла – честь? Да банальная детская обида вообще-то – игрушку отняли. Вполне на уровне среднего школьного возраста. Как раз это – им понятно.

Следовало ли Гомеру пересказывать эти древние сплетни?

Смартфон в кредит это мелочи жизни. А вот про Анну Каренину можно и поговорить, как никак последний поступок в ее жизни.

На этих примерах учатся другие. Одна под поезд, вторая начиталась и туда же. Населения итак мало, чтобы разбазаривать женщин в детородном возрасте

Ну там как раз Китти Щербацкая не угодила под поезд. А могла бы, но Вронский "вскользь" пршел. Это ли не повод задуматься женщинам детородного возраста.

Кстати, эти страницы (самоубийство Анны) – лучшее, что есть у Толстого. Вот такие вещи ему удавались.
И да – после того, как он это написал – лучше помолчать.

Толстой часто пишет с себя. Историю Анны и её характер он, конечно, не с себя списывал. Но в самоубийстве Анны Толстой, мне кажется, описал скорее себя, чём её. Не в том дело, что "настоящяя" Анна не покончила бы с собой, а в том как она это сделала и что она при этом думала. Для меня самоубийство Анны наименее реалистичный эпизод, но не в смысле логики сюжета, а в смысле описания.

Может и наименее реалистичный, правда я не понимаю, чем измеряется степень реалистичности в такого рода эпизодах, это ведь должно быть что-то в достаточной мере объективное. Но когда Толстой пытается быть объективным, пытается встать в правильную позу, говорить правильные с его точки зрения вещи, он становится скучен... Как в последней части романа например.
Для меня другой критерий важен – глубина погружения. То есть я начинаю смотреть в этом эпизоде, которым на самом деле заканчивается роман (он ведь называется Анна Каренина а не Константин Левин), глазами Анны (и это жутко разумеется). В другом месте романа я начинаю смотреть глазами собаки Левина, вплоть до того, что начинаю верить, что я и есть эта самая собака, это прикольно конечно, но тоже классно написано, уж не знаю – реализм это не реализм, но именно за такие вещи я и люблю Толстого.

Курс русской словесности у нас заменял, или подменял, курс так называемого нравственного богословия. И я считаю, что лучше уж так, чем совсем никак.

А о чем вообще можно говорить? О погоде, да посплетничать. Не о политике же, в самом деле?

Вообще, в комментах правильно заметили: это вопросы разного порядка.

Для сравнения: если заменить Ваш второй вопрос на "Следовало ли Севе делать селфи для Светы с крыши 39-этажки, с которой он упал?"