Почему невозможна? Может, вам стоит пересмотреть исходный постулат?

Мне кажется, здесь какая-то другая формулировка более уместна. Почему мне не нравится Ваша -- по той причине, что можно взять любой "дефект", сильно его "раздуть", а потом на этом основании заявить, что "так жить нельзя" (или объявив соответствующую жизнь "неполноценной").

Вот Вы указали на некоторую особенность, а именно на невозможность говорить какие-то вещи "прямым текстом". Мне кажется, здесь самое неприятное не то, что эти ограничения были (имелось "400 способов" их обойти). Хуже всего было то, что наш "разум" не мог с этими ограничениями примириться. У меня это было "базовое" ощущение в советское время: вот есть какой-то дичайший маразм, все это прекрасно понимают, но сделать тем не менее ничего нельзя.

Зато что мне нравилось, так это возможность "лавирования" -- когда несмотря на кучу всяких "рогаток", удавалось сквозь них "просачиваться". Классический пример -- история с моим собственным поступлением в аспирантуру. Из-за кучи выговоров и "антиобщественного" настроя, меня туда не взяли. Но в итоге я всё равно "взял своё", и даже с ощутимыми преимуществами.

Да, я действительно не распознал того, что Вы имели в виду. Однако в такой интерпретации я как-то не привык воспринимать мир. Если исходить из каких-то "максималистских" требований, то окажется, что вообще весь мир сошёл с ума, везде грязь, кровь и всё прочее. Люди воюют между собой, торгуют оружием, наркотиками, совершаются террористические акты, СМИ "тотально" лгут, и так далее. Но это никак не связано с собственно "совком". Это мировая политика.

Ну, я могу и "совок" при желании увидеть "многоцветным"! Мехмат МГУ в те годы, когда я там учился, был одним из лучших факультетов в мире. Даже если брать не только науку, а "быт", то там был своего рода "оазис". Московское метро опять-таки. Я здесь вовсе не пытаюсь протащить точку зрения типа "в области балета", а возражаю на то, что высказывается. Возможно, есть какие-то другие соображения в Вашу пользу, но их тогда надо рассматривать отдельно.

Я вообще-то не "апологет" советского строя, хотя ясно, что в СССР (или его современном "аналоге" в смысле "правил игры") мой "социальный удельный вес" был бы намного выше.

Ну да, ну да. Все сволочи, все воры, куда ни плюнь - в порядочного не попадешь, и не пробуй даже. Видите ли, какое дело - если все вокруг грабят и воруют, то непонятно происхождение предмета корыстных интересов - добро ведь не с неба падает и под ногами не валяется.

Я здесь не столько говорил "от себя", сколько рассуждал в предложенном мне "формате".

Что касается "добра", то оно может быть сработано "рабами Рима", а может -- сталинскими "зеками". Я вот тут чуть выше упомянул метро. Он на сравнение с водопроводом вроде бы "тянет". Я к тому, что "мерзости" как бы не "уникальны", а проходят сквозь страны и эпохи.

Нет. Мерзости не уникальны, а вот советский строй единственный и, надюсь, неповторимый. Дело не том, что рабы были и в Риме, дело в том, что при советах не было свободных. Любой - от колзозника до члена полютбюро - сам себе не принадлежал, им в любой момент могло распорядиться государство - и распоряжалось.
Что касается метро - вынужден процитировать совсем не симпатичного, но здесь необходимого псевдо-Суворова - Резуна: "Если в советском союзе завод назывался тракторным, то это означало, что кроме танков он производил и тракторы". История не знает другого примера столь непроизводительной экономики, как советская - вся страна работала на армию.
Собственно говоря - это и был советский идеал - образцово-показательная казарма.

Мне кажется, представление о возможности быть "свободным" построено на иллюзии. Сейчас нет "совка", но в т.н. "бизнесе" то же самое происходит. Человек стал членом ЦК "крутым", обретя кучу башлей. Кто-то в этой ситуации может вообразить себя "свободным". А его потом конкуренты взяли и пристрелили из-за угла. Как говорится, "найдите 10 отличий".

С тем, что в СССР была во много раз завышена значимость всего, связанного с т.н. "обороной", у меня нет никаких сомнений. Однако я когда на мехмате учился, то даже зная всё это, и испытывая соответствующие чувства по поводу всяких "афганистанов", не ощущал себя в "казарме". Мы даже на месячных военных сборах были на "привилегированном" положении: курсантов училища, где это происходило, там "гоняли", а к нам было отношение как к "очкарегам", и нас не трогали.

Вообще, само это явление (милитаризация) не объясняется одними только особенностями советского строя или идеологии. Это как бы "выросло" на "почве" тогдашней мировой политики. При этом об отношении к самому "растению" я понятно как отношусь.

К чему я отношусь без одобрения -- это к попытке отыскания каких-то специфически "совеццких" корней тех или иных явлений. Это не так: "совки" вообще не были способны на столь высокое "творчество". Как говорил классик немного по другому поводу, "всё было гораздо проще и человечней" :)