Человеку иной раз хочется оставить память о своем существовании, но со стимулом обычно бывают проблемы: стоит ли тратить время на то, что мало кому интересно. Да и издать такое возможностей обычно не было, почему и встречается их довольно мало (речь, разумеется, не о мемуарах «на заданную тему» - об участии в какой-то отдельной войне, каких-то конкретных событиях и т.д.), хотя в последние годы Интернет, конечно, эту проблему снял.
Однако для частного лица ключевые вопросы – как писать и для кого. Безусловно оправданный мотив – разве что сделать это для собственных детей. Знакомство с парой текстов воспоминаний своих знакомых, написанных именно с этой целью, вдохновило в свое время и меня. Тем более, что мне импонировало быть живым переносчиком вполне достоверной информации, связывающим пространство в двести лет (если представить себе, что дети могут рассказать это и внукам, а те будут жить долго). Поэтому в самом конце 90-х я и попытался (насколько время позволяло) составить некоторый текст. Но в том не преуспел.
Пришлось столкнуться с тем, что разные периоды оказались написаны совершенно разнопланово и не понятно даже, на какого читателя могли бы быть рассчитаны. Описания детства и связанного с ним быта того времени, игр, школы и проч. для восприятия моих детей казались вполне подходящими и излагались примерно так, как подобное рассказывала мне моя бабушка (то, что я слышал от нее, как и то, что потом узнал сам про нее и историю ее семьи я тоже счел нужным включить). Но послешкольное время, когда я начал было его описывать, явно стало выбиваться из этого жанра и более напоминало сборник анекдотов (что-то типа «Похождений бравого солдата Швейка», изложенных от его лица).
К тому же обнаружилось, что детей даже эти воспоминания вовсе не заинтересовали (и еще менее оснований было думать, что им станут интересны похождения в «перестроечные» годы и 90-е). Так что в какой-то момент я поймал себя на мысли, что пишу это для самого себя (и действительно, потом иногда с удовольствием перечитывал), и, дойдя до ухода из АН в «свободное плавание», вовсе писать бросил.
Любопытно, кстати, было потом сравнить написанное с дневниковыми записями. Дневники я пытался вести лет с 8, а с 15 лет и до начала 1994 (когда ушел «в затвор») вел регулярно, но они хранились на антресолях у родителей, и когда я писал, то ими не пользовался. Память у меня отличная, и в фактуре я нигде не ошибся, но вот восприятие… Был просто поражен, до какой степени те или иные события, по прошествии времени воспринимавшиеся вполне равнодушно, в свое время (судя по уделенному им вниманию) занимали мысли и чувства. И наоборот, то, на чем при воспоминаниях хотелось остановиться более подробно, тогда было описано весьма кратко. Так, видимо, и должно было быть, но степень различия удивила.
В общем, не получились у меня мемуары – за отсутствием адресата. Иногда знакомые советуют написать о том, что им приходилось от меня слышать, но они и так слышали (предложить же читать целую книгу порядка 20 а.л. даже им не рискнул бы), а писать о своей жизни для посторонних – как-то и стеснительно, и унизительно. Какими-то кусочками на конкретную тему разговора я, как известно, охотно делюсь, но автором воспоминаний типа тех, что сам люблю читать, мне, видимо, не бывать.
