alexandrov_g (alexandrov_g) wrote,
alexandrov_g
alexandrov_g

Category:

"The Undefeated"

Photobucket


Сколько смыслов сразу, просто глаза разбегаются, и какова, однако, глубина, сменяющая свою приповерхностную прозрачность на непроницаемую черноту бездны.

Человеку никогда не сравниться с Жизнью в том, что мы называем Творчеством. Жизнь небрежно, походя, набрасывает этюд, тут же комкает его, отбрасывает, и идёт дальше, оставляя нам то, что ей больше не нужно, а мы подбираем жадно брошенное, бережно расправляем, разглаживаем плоское изображение, вмещающее несметное количество романов, фильмов и полотен.

"Life is stranger than fiction sometimes."

Ох, если бы только это, если бы только "stranger".

Г.А.
Cмотрели фильм - "Город Зеро" (1988)?
Нет.

Я что-то потерял?

Г.А.
Интересный фильм.
>Я что-то потерял?

Очень может быть. Мы-то смотрели. И не один раз.
Я не вижу в вашем комментарии логики. Некоторые и "Сибирского цирюльника" не один раз смотрели. Вы полагаете, что этот факт каким-то образом сказывается на качестве фильма?

Г.А.
Вас часто спрашивают об американских фильмах. Наверно, хотят сравнить свое впечатление с Вашим - впечатлением русского в Америке. Но Вы даете средневзвешенную американскую точку зрения. Кстати, абсолютное большинство этих фильмов я не видел и не собираюсь их смотреть.

И вот Вас единственный раз спросили о широко известном русском фильме. А Вы не имеете о нем представления. В противовес выставляете убогую поделку - "Сибирского цирюльника", которого у нас смотрят от силы один раз (я не смог да конца досмотреть). Медведи-водка-блины с икрой-драка стенка на стенку - весь набор на потребу Запада. Конечно же, эта дрянь Вам знакома, о ней Вы готовы говорить.

В том и логика - ощутить дистанцию, помимо Вашей воли образовавшуюся между Вами и русскими людьми.



Я не даю, да и не могу дать (по множеству причин) "средневзвешенную американскую точку зрения" ни на фильм, ни вообще ни на что. И не только потому, что я не американец, а потому, что "средневзвешенной точки зрения" не существует.

"Сибирский цирюльник" в данном случае не "противовес", а "противопример".

То, что вам нравится фильм "Город Зеро" и не нравится фильм "Сибирский цирюльник" говорит только о вашем личном вкусе, больше ни о чём, и уж меньше всего это говорит о художественных достоинствах обоих фильмов.

Учитывая всё вышесказанное делать далеко идущие выводы о некоей "дистанции" я бы на вашем месте не стал. Но как хотите, конечно.

Г.А.
>... делать далеко идущие выводы о некоей "дистанции" я бы на вашем месте не стал.

Не буду ни боже мой. Мне нравятся Ваши тексты и характер Ваш.

Понимаю, что на всё времени не хватит, чем-то поневоле приходится жертвовать.
Город Зеро - фильм 1988 года. Назову некоторые фильмы того же года, которые до сих пор довольно часто показывают у нас. Какие из них Вы смотрели?

Ёлки-палки
Дежа вю
Криминальный талант
Презумпция невиновности
Приморский бульвар
Собачье сердце
Убить дракона
Фонтан
Почти ничего. Наверняка смотрел "Собачье сердце", но лучше бы я этого не делал.

Бедный, бедный Михаил Афанасьевич.

Г.А.
>Бедный, бедный Михаил Афанасьевич.

Между прочим, это редчайший случай экранизации недраматургического произведения, когда фильм поставлен строго по первоисточнику. Можно взять в руки книгу и сравнивать с фильмом - всё совпадает дословно. Ни купюр, ни отсебятины. Если Вы читали "Собачье сердце", то не могли не обратить на это внимания.

Что касается других названных фильмов, их уровень, конечно, разный. Есть побрякушки (Приморский бульвар), но есть и весьма качественные работы: Елки-палки (Никоненко по мотивам расказов Шукшина), Убить дракона (Захаров по мотивам пьесы Шварца) и особенно Фонтан Юрия Мамина. Последний прямо-таки вплёлся в наш обиход, наподобие Белого солнца пустыни.

Возможно, какой-нибудь Крепкий орешек (тоже 1988 года) лучше, не буду спорить. Но это американское кино, а перечисленные мною фильмы - свои, отечественные.
Вот так, год за годом, НЕсмотрение российских фильмов и создает постепенно дистанцию, отстраненность.







Именно то, что я читал "Собачье сердце" и читал неоднократно, и позволяет мне сделать неутешительный вывод. Я могу его повторить - "бедный, бедный Михаил Афанасьевич".

Бортко спасёт только то, что он, отправившись в мир иной, ни при каких обстоятельствах не окажется в местах, где находится ныне Булгаков.

И пример с "Крепким орешком" тут ни к селу, ни к городу, как бы к этому фильму ни относиться, но он не является надругательством над гордостью национальной литературы.

Г.А.
Да что же Вам в экранизации Собачьего сердца представляется надругательством? И содержание, и дух, и акценты переданы точно, исполнители подобраны прекрасные. Профессор Преображенский - высший класс, Шариков - вообще уникум, Швондер - великолепен. Атмосфера эпохи, детали быта - достоверны. В чем прокол?

Экранизация "Собачьего сердца" представляется мне надругательством потому, что она является надругательством над Булгаковым. Так же, между прочим, как и "Мастер и Маргарита".

А прокол в Бортко, чего ж тут непонятного. И не знаю как насчёт дистанции между мною и Россией, но вот между мною и вами дистанция и впрямь имеется.

И называется она так - Булгаков.

Г.А.
Жаль, не услышал от Вас ни одного(!) аргумента.

Насчет Мастера и Маргариты не могу не согласиться с Вами. Далеко не всё у Бортко получилось. И в первую очередь, это касается подбора артистов. Рассыпающийся от дряхлости Лавров, почти столь же древний Басилашвили - это не в струю. Абдулов - слабый актер вообще, и не его это роль, тоже староват. В XXI веке можно уже сделать и кота приличного.

Словом, нарекания есть. Мастера и Маргариту ставили и еще будут ставить, никаких сомнений. А вот Собачье сердце - вряд ли. Бортко попал очень точно, его экранизация вышла "закрывающей" тему. Кто рискнет играть после Евстигнеева, не говоря уж про Толоконникова-Шарикова?! И зачем?

Очень рад, что Вы принадлежите к ценителям и знатокам Булгакова. Я тоже не прохожу мимо публикаций о его творчестве. Только что прочитал книгу Леонида Паршина "Чертовщина в Американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова".
А как Вам нравится "альтернативное прочтение" Альфредом Барковым Мастера и Маргариты?
Я не являюсь поклонником "альтернативщины" и не иначе как по этой причине мне неизвестно имя Баркова. Да и зачем альтернативное прочтение, если есть сам Булгаков. Между прочим я тут давеча сам не знаю почему перечитал "Роковые яйца". И как это Бортко до них не добрался, не понимаю. Представляете, там двух сотрудников ГПУ змеи живьём съедают. Сюжет как раз для Бортко.

А почему вы говорите, что в МиМ у него получилось "не всё"? Отсюда следует, что кое-что всё же вышло хорошо. И что же именно?

Г.А.
Со смущением признаюсь: мне понравилась Маргарита в исполнении Анны Ковальчук.

Кстати, "Роковые яйца" сняты, хотя и не Бортко. Но я этот фильм не смотрел.
Вы правильно делаете, что смущаетесь. Подобное признание заставило бы смутиться кого угодно.

Г.А.
> Ни купюр, ни отсебятины.

Неправда. Как минимум то, что происходит в цирке на арене (там, где матрос и работница) - этого у Булгакова нет.
Да, эта сцена вставлена для оживляжа. Однако назвать ее отсебятиной все же нельзя. Литературная основа "циркового" эпизода - фельетон Булгакова "Мадмазель Жанна".
В зубы бы за такой "оживляж". Хочется делать "вставки" - так напиши своё и вставляй туда что хошь.
Вы чересчур строги. Это обычный прием киношников - использовать, вдобавок к основному, еще какие-нибудь произведения экранизируемых авторов.
Ёлки-палки
Дежа вю
Криминальный талант
Презумпция невиновности
Приморский бульвар
Собачье сердце
Убить дракона
Фонтан


Из всех перечисленных фильмов - пожалуй только "Убить Дракона" достаточно известен.
Да, может быть, "Приморский бульвар" с "Презумпцией невиновности" фильмы более-менее (проходные, конечно, но).

Остальное - исключительно на любителя.
Или патолого-анатома.
должны быть более-менее объективными. Поэтому я использовал в качестве такого критерия частоту показа фильмов.

Прошло 22 года, но все перечисленные картины непрерывно крутят по ТВ. "Убить дракона", кстати, реже показывают, чем остальные.
Прошло 22 года, но все перечисленные картины непрерывно крутят по ТВ.

И о чём "объективном" говорит частота повтора картин в дебиляторе?
О том, что эти вещи в наибольшей степени устраивают хозяев дебилятора?
Вы, по-моему, преувеличиваете значение конспирологических факторов в повседневной жизни.

Всё проще: под хороший фильм реклама лучше идет, выручка больше.
Стоимость рекламы зависит от времени появления на экране. И телевизионная реклама, "выходящая в эфир" в 21:30 стоит куда дороже рекламы в 13:30.

Так что фильм тут ни при чём. Не говоря уж о его "хорошести".

Г.А.
ТВ это пропаганда в чистейшем, дистиллированном виде и то, что перечисленные картины непрерывно (непрерывно ли?) там крутят, абсолютно ничего не говорит об их художественных достоинствах.

Г.А.
"Есть мнение" (©), что этот фильм в художественной форме наглядно и образно демонстрирует технологию выведения из равновесия и последующего демонтажа сознания советского человека. И это тем более интересно, что снят он был, действительно, в 1988 году.

В свете некоторых обсуждавшихся в вашем журнале тем ("перестройка" как результат поражения в войне), было бы действительно интересно узнать ваше впечатление от его просмотра.
Кстати, а какие экранизации классиков - не провальные?
Скажем, "Лолита" Набокова - вещь сильнейшая, ну а экранизация оной....
не соглашусь по поводу "Собачьего Сердца". Да, дух Булгаков туда конечно другой закладывал, изменили они акценты, изменили. САм по себе фильм - не сильный и не цельный... Но отдельные актеры и разыгранные ими сценки - просто великолепны, просто шедевры актерского мастерства.
И , пожалуй есть еще примеры, когда экранизация не лучше и не хуже, чем оригинальное художественное произведение, а просто режиссер создал что-то свое, новое по-сути произведение, другое. Примеры - ну хотя-бы "Солярис" и "Сталкер" Тарковского. Как ни странно - "Мастер и Маргарита" хоть и слабо сделан, но я не думаю, что его можно вообще снять хорошо, слишком уж сложная и неоднозначная вещь. Кстати, сценки быта СССР не так уж плохи - Золотухин разве плох?
Вот насчет " Города Зеро" - ну не знаю, муть какая-то по-моему, пытались нечто под Кафку заделать, но смысл потерялся... а "Кин-Дза-Дза" из позднесоветских Вам разве не нравится?
>Да, дух Булгаков туда конечно другой закладывал, изменили они акценты, изменили.

Объясните же, наконец, какие именно акценты изменены в экранизации "Собачьего сердца". И каким образом. Ведь персонажи фильма произнесли весь булгаковский текст.
Ёлки-палки
Дежа вю
Криминальный талант
Презумпция невиновности
Приморский бульвар
Собачье сердце
Убить дракона
Фонтан

должны быть более-менее объективными. Поэтому я использовал в качестве такого критерия частоту показа фильмов.
Прошло 22 года, но все перечисленные картины непрерывно крутят по ТВ. "Убить дракона", кстати, реже показывают, чем остальные.
-------------

Видимо, у меня на Урале какое-то другое телевиденье.
"Собачье сердце" видел раза два за всю жизнь, "Дежа вю" - раза три. "Убить дракона" - один раз пол-фильма поглядел и выключил.
Про остальные даже не слышал никогда.
>Видимо, у меня на Урале какое-то другое телевиденье.

Тем более оно "другое" в США, где живет наш гостеприимный хозяин.
При современном уровне развития информационных систем, ТВ в том числе, основным фактором становятся культурные потребности индивида.

Если Вы "никогда не слышали" о фильмах "Ёлки-палки" и "Фонтан", это характеризует, прежде всего, круг Вашего общения (чтобы Вы услышали, кто-то должен при Вас об этом сказать) и чтения.

Давайте посмотрим на список фильмов следующего, 1989 года:

Визит дамы
Вход в лабиринт
Дон Сезар де Базан
Женитьба Бальзаминова
За прекрасных дам!
Идеальное преступление
Криминальный квартет
Не сошлись характерами
Нечистая сила
Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви

Критерий тот же - их постоянно показывают сейчас по ящику. Есть, правда еще один фильм, соответствующий такому критерию, - Частный детектив, или Операция "Кооперация" - но это дрянь ужасная. Наверное, крутят, потому что Гайдай и Харатьян.




"Дона Сезара" видел раза три в разное время, насмотрелся, больше не хочу.
"За прекрасных дам" - раз видел, не понравилось.
"Операцию кооперацию" на заре перестройки видел, раз в пять лет попадалась в телеке - выключал сразу.

Про остальное даже не слышал. Видимо, совсем никакое кино.

А вообще, считаю что наше кино - оно советское. И как Союз кончился, так кино и померло.
В конце 80-х Союз уже помирал и кино снимали соответствующее.

Из после-советстких фильмов как-то выделяется разве что "Брат2" Балабанова. Балабанов толковый режиссер на фоне всего остального сброда. Не то что бы "Брат", "Брат2", "жмурки" "сестры" - шедевр, совсем нет. Но все остальное намного хуже.
Остается смотреть только Голливуд. Ну еще кое-что из Европы и Японии. Ну и старые советские фильмы.
>Про остальное даже не слышал. Видимо, совсем никакое кино.

Списочек, прямо скажем, не из шедевров состоит, тут я согласен с Вами. Но один шедевр все же есть - Женитьба Бальзаминова. К сожалению, он прошел мимо Вас.

Поскольку Вы предпочитаете советское кино, давайте двигаться в противоположном направлении. Фильмы 1987 года:

Асса
Визит к Минотавру
Гардемарины, вперед!
Где находится нофелет?
Десять негритят
Друг
Моонзунд
Холодное лето пятьдесят третьего
Человек с бульвара Капуцинов

Все эти фильмы показывают сейчас постоянно. Какие Вам известны?
Асса - по диагонали видел - своими делами занимался, кто-то из родственников его смотрел. Желания подойти и тоже посмотреть - не возникло.

Визит к минотавру - не знаю такого.

Гардемарины - неплохое кино для подростков, в свое время с удовольствием смотрел.

Нофелет - вообще никакое, не понравилось.

Десять негритят - только книжку читал, про фильм не в курсе.

Друг - не знаю такого кино.

Моозунд - видимо что-то по Ремарку? Ремарка кое-что читал, фильма такого не видел.

Холодное лето - слышал но не видел, как-то не возникло желания найти и посмотреть.

Человек с бульвара Капуцинов - хорошее советсткое кино, в меру наивное и доброе. Опять же там столько хороших актеров собралось, оно просто не могло плохим получиться.
>Гардемарины - неплохое кино для подростков, в свое время с удовольствием смотрел.

Из чего делаю вывод, что Вы не подросток. Тем не менее, масштабы Вашего знакомства с советским кино, при подчеркивании любви к таковому, крайне интересны.

"Моонзунд" - роман Валентина Пикуля.

Если Вы не против, хотелось бы продолжить. Фильмы 1986 года:

Кин-дза-дза!
Курьер
Миллион в брачной корзине
Одинокая женщина желает познакомиться
Праздник Нептуна
Секретный фарватер

Тут я выбрал совсем уж популярные ленты. Их показывают столь часто, что они запоминаются при чтении ТВ-программы в газете.
Скажите, а фильм "Коммунист" по телевизору не показывают? А фильм "Председатель"?

И ведь ничтожную "Ассу" (Боже...) ни с тем, ни с другим даже сравнивать не представляется возможным.

Или "Коммуниста" тоже, как вы выражаетесь "непрерывно крутят" по телевизору?

Г.А.
"Коммуниста" не показывают никогда. "Председателя" - крайне редко, очень давно уже не было.
А "Сорок первый"? А "Живые и мёртвые"?

Г.А.
Нет, практически не показывают. Как-то, тоже очень давно, промелькнул "Сорок первый".
Учтите, что я на Украине живу, по нашим каналам советских фильмов больше идет. А если только российские брать, положение хуже будет.
С точки зрения представителя поколения пепси, толком не помнящего СССР, фильм просто волшебный.
Diamonds Are Forever (1971)?
Хороший. Хорошая музыка, хороший Коннери, хорошая сестра Натали Вуд. Последняя хороша в смысле физических качеств, с моральными у неё не так хорошо.

Г.А.
Он не совсем в моём вкусе, но неплох.

Г.А.
Когда-то нравился. Но было это очень давно, а я его с тех пор не перечитывал.

Фильм "Великий Гэтсби" мне не понравился.

Г.А.
Детективщина подобного рода мне никогда не нравилась.

"Pulpfiction".

Г.А.
Фильм "Морской волк" Одесской студии (остальные варианты не в счёт)?
Не смотрел, во всяком случае вспомнить не могу, а если не могу вспомнить, то значит, что и даже в случае смотрения он на меня впечатления не произвёл.

Я и книжку, по-моему, не читал, хотя Джек Лондон мне в юности очень нравился.

Г.А.
Не читал.

Вы, по-моему, считаете меня чем-то вроде ходячей энциклопедии. Недостатки у меня есть, конечно, но именно этого я лишён.

Г.А.
Очень нравится.

Один из лучших русских писателей.

Г.А.
Не понравился. Что, вообще-то, удивительно, мне нравятся не только актёры, там сыгравшие, но и очень нравится Майкл Манн, но, видно, и на старуху бывает проруха.

Между прочим старый Miami Vice это один из любимых сериалов моей жены. Но я его смотрел с пятого на десятое.

Г.А.
Сергей Прокофьев?
О-о! Сергей Прокофьев...

О-о!

"Бомба".

Г.А.
Именно Polis не очень. А вот Стинг нравится.

Г.А.
Не понравился.

Наверное, потому, что мне Кира Найтли не нравится.

Г.А.
Братья Стругацкие?
Что именно?

Они очень разные в разные периоды.

Г.А.
Страна багровых туч, трилогия о Максиме, Пикник на обочине, Малыш, очень понравился За миллиард лет до конца света. А вот то, что нравится всем, все эти Понедельники и Тройки, совершенно не понравилось.

Г.А.
В таком случае - что Вам у них понравилось?
Не понравился, всё бы ничего, но там дело портит ужасная героиня. Ужасная.

Г.А.
Отличный. Гибсон - талантливый человек.

Как он умудрился с нынешней своей пассией связаться - уму непостижимо.

Г.А.
Не только сам фильм, но и "жанр", к которому он принадлежит, я отвергаю сходу и с негодованием.

Г.А.
Совсем не понравился. Если этот вопрос вызван ассоциацией со Стингом, то мне очень нравится фильм Srormy Monday. Между прочим деньги на первый фильм Гая Ритчи, который позволил добиться ему хоть какой известности, дала жена Стинга.

Г.А.
Живенько, живенько.

Но не шедевр, конечно.

Г.А.
Местами ничего.

У меня даже парочка её СиДи есть.

Г.А.
Вы писали что слушаете все подряд. Вы уверены? У них - две пластинки без Моррисона.
У меня есть их альбом из шести дисков под названием Doors: the complete studio recordings и двойной альбом Doors in Concert.

Вот вот это вот я и слушаю. Всё подряд.

Г.А.
What love? What do you mean by that?

G.A.
Слово "жадно" надо бы убрать.
Хороший пост.
Здравствуйте.

По мере прочтения вашего журнала возникли несколько вопросов, если позволите, спрошу здесь.

1) У вас часто встречаются выражения вроде "англичане это знают" или "американцы быстро учатся" или "у русских в этом большой опыт" в контексте политики/дипломатии/войны и т.д. Интересен механизм накопления подобных знаний конкретной нацией. Если история для обывателей - это миф, есть ли "настоящая история" для власти? И где она? Как власть сегодняшняя может использовать опыт столетней давности? И что мешает ей использовать опыт не только свой, но и чужой?

2) Об ответственности монарха. По вашему, несёт ли монарх ответственность за своего наследника? Обязан ли он при жизни позаботиться о том, чтобы после его смерти место занял достойный? В гипотетической ситуации, когда "хорошего" монарха (усилившего государство) сменяет "плохой" (это государство ослабляющий), является ли это виной первого?

Спасибо.
The Ninth Configuration (1980)?
Big time ничего.

И ещё парочка песенок наберётся.

Но не больше.

Г.А.
The World Is Not Enough (1999)?
Это единственный джеймбондовский фильм где Броснан более или менее на месте. Он один из самых неудачных Бондов. И это при том, что он очень хороший актёр. В старом "Четвёртом протоколе" и в "Матадоре" он очень даже хорош. Но вот как Бонд - увы... Он даже не может так, как надо, сказать: "Бонд. Джейм Бонд."

Г.А.
Расскажите, что вы тут видите? Всегда нравилось читать, как вы разбираете картинки.
Ох, Прокруст. "Картинка" неисчерпаема, комментарием тут не отделаешься, даже и Хемингуэй вряд ли справился бы.

Г.А.
Хотя бы основные пункты?
Во-первых, конечно, то что следует из названия вашего топика. Действительно, замечательный и совершенно не предугадываемый ответ поверженного – тут, к слову, только вокруг этого «жеста» (непреднамеренного и в то же время по праву принадлежащего матадору) может быть развернута целая философия, альтернативная картезианской, или шире рефлексивной философии субъекта;
это ведь одна из ключевых тем философии последних пары веков - как возможно помыслить тотальность, не сводимую к субъекту и его рефлексивным актам?
Как, например - оттиск абсолютного данного разом в едином жесте, или пластическом образе, который сам по себе не может быть присвоен чьей-то субъективности или иметь автора... Таков высунотый «язык» на этой фотографии, образовавшийся ниоткуда, но разом подводящий черту под ее смыслом.
Это одно. Другое - интересно поразительное сочетание непоколебимой мощи быка, и ее полной противоположности в противостоящем ему человеческом - человек тут просто скомкан как лист бумаги, но в этой смятости и скомканности он как раз являет присущую ему иную форму могущества, которая выше природного начала, и частью этого является и самый жест да и все это действо (лицедейство) в конченом счете. Тут хорошо видно, что человек – это вообще кукла и его вовсе как бы нет в том смысле, в каком несомненно и материально существвует бык.
Какие тут еще есть ходы-выходы? За какие ниточки можно было бы еще потянуть?
Стержень картинки, то, что держит "смысл" её - Бык. "Taurus".

И, не скрою, мои симпатии целиком на его стороне.

Непобеждён он, а не какой-то жалкий матадоришка, который выходит на арену, чтобы заработать пару песо и даже убивает быка, обессиленного до маленькой силы матадора "цыганами" и пикадорами. Матадор не только трус, но ещё и предатель Быка.

Г.А.
О, как! Я-то думал последовать за вашей мыслью, истолковав название топика по-своему. И забрел в итоге совсем не туда. Но бык хорош, спору нет. А корриду и прочую охоту я сам не люблю.
В случае с корридой и охотой интересно вот что - охота, безусловно, допустима как средство добычи пищи. Если человек оказывается перед выбором умереть ли с голоду или убить оленя и съесть его всем семейством, то понятно каким будет результат выбора. Думаю, что такое убийство и с точки зрения Бога вполне оправдано, ведь если в этом Мире не будет человека, то в нём не будет и Бога. Но вот когда животное (а оно безгрешно) убивается ради развлечения, то тем самым обесценивается Жизнь. Но это не самое страшное, самое страшное в том, что этим обесценивается ещё и Смерть. И вот она такого к себе отношения не простит никому.

Г.А.
Ну, тут есть что возразить даже безотносительно к тому, как относиться к охоте и т.п. Животное вообще не знает смерти в человеческом смысле.
Или по крайней мере там совсем другая смерть, она никогда не является выбором, а у человека она во-первых наиважнейшее, а во-вторых, что хоть в какой-то мере, но является делом его собственных рук (даже если подразумевать под этим просто "оказался в неправильном месте в неправильное время"). Вот собственно об этом наверное и коррида. И бык в ней - не просто зверь, он вообще олицетворение природы, ее стихийных начал.
Человек здесь - герой в античном смысле, том смысле, что он мастер=покоритель стихий.
Что же касается Бога, так ведь для Ахава (не случайно вспомнилось) - им и является Моби Дик, а не каким-то там китом, но абсолютом, кому он бросает вызов, ищет и преследует повсюду, неизбежно погибая в итоге.
Но человек не выходит "на быка" на ничейной территории, он выгоняет быка на арену, откуда у быка нет выхода. И человек не сражается с быком один на один, и, как будто этого мало, он, прибегая к мелким и жалким хитростям и уловкам, быка изматывает и обескровливает.

Маленький человек обескровливает языческое божество, есть в этом какая-то неизъяснимая пошлость отречения.

И матадора, в отличие от Ахава, ждёт не неизбежная смерть, а неизбежная жизнь.

Побеждая в корриде, чудо совершает не человек, а Бык.

Г.А.
Кстати, да! Taurus - это и значит "оттиск".