А вот тем, кто всё это благолепие устраивал, тем, кто обо всём знал заранее, им жабры не нужны. Они загодя, перемигнувшись, уже координатами таинственного острова обменялись, они и широту и долготу знают, им тайна двух океанов известна, и уж аквалангом каким-нибудь завалященьким они тоже обзавестись не забыли. "Ну, а вы тут того, побарахтайтесь... Быдло проклятое!"
Во всём этом великолепии есть лишь один малоприятный для "взрывников" штришок - дело в том, что как было справедливо подмечено, у революций есть свойство пожирать своих детей. И в этом смысле культурная революция тоже ничем не отличается от тех революций, где гильотина и прочие "средства социальной защиты". Любой революции нужны мученики, любое мало-мальски серьёзное дело должно быть спрыснуто кровью. Ну и в той истории, что мы вам рассказываем, без мучеников тоже не обошлось.
Comes Death, nothing can be done
С описываемых нами событий пройдёт сколько-то там лет и в 1980 году, в далёком Нью-Йорке, будет убит, не ледорубом, правда, а банальной "маслиной" Джон Леннон. Вообще-то в смерти этой ничего удивительного нет, Леннон всей своей жизнью напрашивался на неприятности. По духу он был истинным революционером. А если учесть его идиотские претензии на мессианство, то даже и удивительно, что он протянул так долго. Вот ведь ещё 29 июля 1966 года в Америке разразился скандал после того, как журнал Дэйтбук опубликовал реплику из интервью Леннона, которое тот дал в марте того же года лондонскому Ивнинг Стандарту. В интервью том Джон опрометчиво заявил, что Битлз "more popular than Jesus". В Америке разразилась буря. Песенки Битлз перестали крутить по радио, а в южных штатах кое-где были даже устроены аутодафе, где при стечении верующих сваленные в кучу пластинки Битлз публично сжигались. С одной стороны это было своеобразной рекламой, но с другой это грозило немедленно сказаться на доходах целой индустрии, в которую к тому времени превратился "проект Битлз" и Леннон немедленно принялся извиняться и объясняться, говоря, что он имел в виду не это, а вот то, но слово-то - не воробей. Между тем в той "social laboratory", коей, по мнению интеллектуалов, является Америка, всегда хватало всякой твари-по-паре, и среди этих тварей при случае или при необходимости с лёгкостью можно было найти парочку сумасшедших, так что заявление своё Леннон сделал явно не подумав. Думание вообще не было его сильной стороной и имел он обыкновение кроме опрометчивых высказываний совершать не менее опрометчивые поступки. Скажем, в апреле 1963 года, когда Битлз находились в самом-самом начале своей головокружительной карьеры, Леннон вдруг, под тем предлогом, что ему нужно отдохуть, бросил своих друзей и уехал с менеджером Битлз Брайаном Эпштейном на две недели в Испанию. Уехать куда бы то ни было вдвоём с Эпштейном, о гомосексуализме которого знали все окружающие, было в высшей степени неосторожным поступком. Репутации Леннона в "роктусовке" был нанесён невосполнимый ущерб. Маккартни с тонкой улыбкой разъяснял всем заинтересованным лицам, что, принося эту жертву, Леннон желает стать в глазах Эпштейна главным в четвёрке, желает стать тем человеком, с которым в первую очередь нужно вести обсуждение творческих вопросов. Через пару месяцев, на дне рождения Маккартни, диск-жокей из "Пещеры" Боб Вулер, повздорив с Ленноном, во всеулышание назвал того "проклятым педиком". Во вспыхнувшей потасовке Леннон вышел победителем и перепуганный до полусмерти Эпштейн отвёз помятого Вулера в ближайший госпиталь, попутно всучив ему двести фунтов во избежание скандала. Что же до знаменитого "мы более популярны, чем Иисус", то заявление это вряд ли было сюрпризом для людей, хорошо знавших Леннона, так как ещё за несколько лет до того Леннон, публично оскорбляя Клиффа Ричарда, кричал тому: "Bloody Christian!". Интересно, кем считал себя человек, пытавшийся обидеть другого словами "проклятый христианин"? Словом, смерть Джона Леннона вполне могла быть смертью эксцентричной знаменитости. Его кончина, объясняемая как смерть великого человека, павшего от руки психопата, желавшего в свою очередь стать великим, вполне вписывалась в революционный контекст шестидесятых. Человек жил как революционер и как революционер умер. Но вот смерть другого фигуранта в терминах "коней привередливых" описана быть никак не может. Речь о Брайане Эпштейне.
27 августа 1967 года Брайан Эпштейн был найден мёртвым в спальне собственного дома. Рядом с кроватью валялся пустой пузырёк от снотворного. Коронер, прибыший на место, по окончании осмотра заявил: "Самоубийство." Однако через несколько дней в официальном заключении о смерти, несмотря на то, что при вскрытии было обнаружено, что перед смертью Эпштейн принял "overdose" из снотворного, антидепрессанта и бромида, было написано, что "причиной смерти явился несчастный случай". Может быть и так. Человек нечаянно выпил пузырёк снотворного. С кем не бывает... Тем более, что товарищу Эпштейну это было нетрудно сделать - рядом с его кроватью было найдено семь пузырьков со снотворным и барбитуратами, восемь пузырьков стояло на полке в ванной комнате, и ещё два находились в его "дипломате". Но, воля ваша, а меня что-то беспокоит в этой картине, что-то в ней не так, какое-то внутреннее несоответствие, какая-то невыносимо фальшивая нота. Попробуем разобраться.
Человеку для того, чтобы посредством то ли самоубийства, то ли "несчастного случая", добровольно уйти из жизни, нужны ведь очень веские причины. Или, во всяком случае, причины, которые хотя бы в его глазах выглядят таковыми. Взглянем же на жизненные обстоятельства товарища Эпштейна. В 1967 году ему было 32 года, он был, как выражается официальный летописец житий Битлз Хантер Дэвис - "comletely happy and fulfilled", он был "good-looking", он был "charming", он был "popular" и, главное, он был "rich". Заметим, что слово "богатый" в данном случае не совсем верно отражает реальность, Брайан Эпштейн был миллионером в фунтах стерлингов, и это в те времена, когда купленный им роскошный дом в Кингсли Хилл стоил 25000 фунтов. Чтобы вернее понять кем был сын торговца мебелью и владелец магазина грампластинок до встречи с Джорджем Мартином и кем он стал, давайте представим себе следующую сценку, произошедшую в 1965 году. Брайан Эпштейн, сидя в кабинете своего оффиса в компании нескольких друзей и сотрудников, со смехом что-то рассказывает почтительно внимающим ему слушателям. В это время на столе одного из сотрудников звонит телефон. Звонят из Америки. Сотрудник говорит, что у мистера Эпштейна сейчас совещание и пусть звонящие изложат свою проблему ему. Проблема излагается. Оказывается, что звонят с американского телевидения, где снимается сериал с популярной тогда Люсиль Болл, и по сценарию рыжая Люсиль должна будет пройти по Пикадилли и на углу разминуться с Битлзами. Это всё. Как посмотрит мистер Эпштейн на возможность того, что сьёмочная группа вылетит в Англию и снимет этот крошечный эпизод? Сотрудник стучит в дверь кабинета, приоткрывает её и говорит: "Прошу прощения, но тут звонят из Америки и хотят то-то и то-то." "Не сейчас, - не поворачиваясь, недовольно говорит Брайан, - скажи им, что у меня важное совещание, пусть позвонят попозже." Сотрудник, вернувшись к телефону, передаёт им то, что ему поручено. Американцы настаивают, говоря, что дело срочное, что от Битлов не потребуется никаких усилий, что весь эпизод займёт меньше минуты и что они готовы заплатить сто тысяч долларов. Ошарашенный сотрудник вновь идёт в кабинет, извиняется и говорит: "Брайан, они хотят знать ответ прямо сейчас и они предлагают..." тут он пишет сумму на клочке бумаги и показывает Эпштейну. Тот взрывается: "Скажи им, чтобы они не трудились меня беспокоить. НЕТ, НЕТ, НЕТ, НЕТ!" Позже сотрудник, которого звали Дон Блэк, тараща глаза, говорил: "Он отказался от ста тысяч, как от чашки чая!"
Сто тысяч долларов во времена, когда дом в Америке стоил пятнадцать тысяч, а новая машина две, когда средний годовой доход на семью не превышал шести тысяч долларов, это более миллиона на сегодняшние деньги. За телевизионный эпизод менее минуты. В начале 1964-го, то-есть за год до этого, Эпштейн согласился, чтобы Битлз выступили на шоу Эда Салливэна за три с половиной тысячи долларов при том, что обычным гонораром у Эда были десять тысяч. Вот каким золотым мальчиком стал наш Брайан всего за год. Какой феерический взлёт от владельца магазина и "менеджера" никому не известной "вокальной группы", который в конце 1962 года на собственные деньги купил 10000 сорокапяток с "Love Me Do" с тем, чтобы поднять эту песенку в чартах, до нувориша, который щелчком, словно аристократ, сбрасывающий невесть как попавшую на лацкан его фрака соринку, отбрасывает сто тысяч долларов! И этот человек несчастлив? Да, говорят нам. Говорят, правда, сейчас, через сорок лет. Нам, потупя глазки и поджимая губки, печально сообщают, что Эпштейн был глубоко несчастным человеком, который страдал, будучи изгоем общества. И изгоем вдвойне, ибо был он евреем и гомосексуалистом. Ну что тут скажешь... Кому и когда мешало в Англии еврейство? Вот ведь оно ничуть не мешало Дику Джеймсу, ещё одному очень интересному персонажу в этой истории, может быть мы как-нибудь уделим и ему внимание, расскажем и о его участии в "проекте Битлз". А что до гомосексуализма, так в том сообществе, что называется английской "элитой", это скорее плюс, чем минус. Люди посерьёзнее приводят другую, но не менее несерьёзную причину. Дело в том, что в 1965 году четверка Битлз была награждена орденами MBE (Membership of the Most Excellent Order of the British Empire). Так вот нам говорят, что Эпштейн чувствовал себя глубоко униженным тем, что ему такой орден не дали (я не совсем понимаю на чём зиждились его претензии, даже если таковые у него и были!). И якобы последней каплей было то, что в то время как он сидел с очередным подругом в каком-то дорогом ресторане, сидевший там же некий известный актёр сказал вполголоса, но достаточно громко для того, чтобы быть услышанным товарищем Эпштейном: "Этот козёл не смог получить даже MBE." И якобы после этого он впал в такую депрессию, что немедленно поехал домой и там по рассеянности выпил горсть снотворных таблеток. Экие пошлые сказки... Человек добился того, что сбылись его самые фантастические мечты, вчерашний "владелец магазина" стал очень богатым человеком и, что не менее, а может быть и более важно, учитывая его "нетрадиционную ориентацию", он получил возможность воплотить в жизнь свои самые смелые мечты и в этой области. А потом вдруг покончил с собой из-за какого-то ордена. Я думаю, что причина его смерти гораздо более прозаична. Дело в том, что у товарища Эпштейна кроме чуткого носа был ещё и длинный язык. Вот, скажем, в начале 1963 года, когда, напомню, Битлз только что выпустили свой второй сингл и были "my name is Nobody", брат Эпштейна, Клайв (после смерти Брайана он попытался заменить покойного на посту менеджера Битлз, но шапка оказалась не по Сеньке), с хохотом крутя у виска пальцем, говорил матери: "Брайан говорит, что в стране будет культ этих парней." Заметим, что Эпштейн употребляет слово "культ" в то время, когда в стране под названием Англия не существовало культа кого бы то ни было. Ну, может быть кроме королевы. Да и то с большой натяжкой. Говорить же о культе применительно к каким-то эстрадным певцам было просто абсурдно. Гораздо проще предположить, что, начав крутиться рядом с Джорджем Мартином, Эпштейн услышал звон, и, услышав, принялся звонить сам. Ну и в конце концов дозвонился. Это сейчас мы можем строить любые предположения, заниматься конспирологическими выкладками, а тогда ведь шла революция. "Слушайте поступь революции!" И шла она на полном серьёзе, давя ногами зазевавшихся. А Брайан Эпштейн просто по роду своих занятий должен был знать очень, о-о-очень много о делах, варившихся на этой кухне. Он ведь стоял у истоков культурной революции, той самой, что пожирает своих детей.
Но не своих отцов.
Sittin On Top Of The World
Единственным человеком в окружении Битлз, на которого не пролился золотой дождь в 1964 году, был, как бы поразительно это ни звучало, Джордж Мартин. Big George, как называли его сами Битлз. Скромняга Джордж. Слыханное ли дело - продюсер (ПРОДЮСЕР!), получив возможность заработать миллионы, от этой возможности отказался. Почему? Да потому! Ну не захотел человек. Зато он мог тогда же сказать: "Я не заработал на них ни копейки. Я не чувствую себя ничем связанным. Я могу говорить о них и с ними совершенно свободно. Никто не может сказать, что я ехал на их спине." Как трогательно... Человек, который был бустером, выведшим Битлз на орбиту, человек на протяжении 1963 года делавший всё, что в человеческих силах и даже больше, делал всё это, оказывается, просто так. Из любви к искусству. Дело, опять же, было куда прозаичнее. Джордж Мартин был человеком на жалованьи. Он получал зарплату. Официально зарплату ему платила EMI - 3000 фунтов в год. Когда в 1964 году стало ясно, что дело сделано и сделано на славу, Мартин, как пишется в его биографиях, "решил уйти, так как EMI не выплатило ему бонус к Новому Году, а также ему было отказано в выделении персонального автомобиля". Для меня картина выглядит иначе - Мартин в качестве награды получил не деньги, он получил в кормление дело, которое создал. А также, наверное, ещё одну звёзду на погоны и лампасы на штаны. Ну и градус ему повысили, или что там у них, у "продюсеров", повышают. Пил человек в закрытом клубе сорокаградусный бренди, а теперь ему с поклоном стали подносить сорокапятиградусный. И фартучек, должно быть, не забыли с инициалами "GM", вышитыми ручками принцессы Анны лично.
В августе 1965 года Джордж Мартин ушёл из EMI. Вместе с ним ушли два его помощника Джон Бёрджесс и Рон Ричардс. Мартином была основана собственная компания AIR. В AIR оказался и весь кукольный театр Большого Джорджа. Для них ничего не изменилось. Да, по чести говоря, ничего ни для кого не изменилось. Битлз, которые, подписывая контракт с Парлофоном, фактически подписывали конктракт с EMI, изъявили желание, чтобы их продюсером по прежнему оставался Мартин (ещё бы!) и Мартин превратился в посредника между Битлз и EMI, которой тоже было хорошо, поскольку корпорация по-прежнему выпускала пластинки Битлз и по условиям контракта, который составил Мартин в 1962 году, Битлз получали один пенни(!) с пластинки, остальное забирала EMI. До 1967 года, когда срок контракта истёк, Битлз с миллиона проданных пластинок получали целых 833 фунта стерлингов на брата. Их основным источником доходов в этот период были концерты и реклама. В новую фирму Мартина толпой ринулись звёзды, ему уже не приходилось создавать никого с нуля. Джордж Мартин стал тем Джорджем Мартином, которого мы все знаем - преуспевающим продюсером. Он отпустил себе длинные волосы и стал выглядеть так, как выглядел бы подполковник Путин с локонами до плеч. "Я думаю, что теперь я зарабатываю больше, чем председатель совета директоров EMI" - заметил товарищ Мартин с мягкой улыбкой ещё в конце 1968 года. Ну что ж... Порадуемся за него. Очевидно полагая, что государство всё ещё в долгу перед этим человеком, королева Англии Елизвета II в 1996 году, в год семидесятилетия Джорджа Мартина, произвела его в рыцари. Награда нашла своего героя.
Расставаясь с нашими новыми и старыми знакомцами посмотрим на эту фотографию. Это Париж, январь 1964 года. "Все ещё живы, все ещё живы, все-е-е, все-е, все."
Вы, конечно же узнали икону революции Джона Леннона, весельчак, в шутку одевший на голову то ли кастрюлю, то ли ночной горшок, - это Брайан Эпштейн, а спокойный товарищ справа - это хозяин циркуса товарищ Джордж Мартин. Они только что узнали, что сингл I Want To Hold Your Hand занял первое место в чартах США, они скоро поедут в Америку и там их ждёт триумф, а потом, а потом, Боже, как голова кружится... Они сидят на вершине мира. Революция завершится только через год. В 1965 году будет снят фильм "Help!". Некоторые эпизоды этого фильма по сценарию должны были разыгрываться в Букингэмском дворце. Съёмки этих эпизодов проходили в Клайвден Хаузе. Да-да, в том самом. В снятом фильме на экране был королевский дворец, а в жизни был тот дом с бассейном где когда-то началась наша история, дом, в котором когда-то могущественный министр познакомился с убежавшей из дома девчонкой. Круг замкнулся. С тех пор мир живёт в пределах магического кольца, очерченного революцией 60-х. И чтобы разорвать это кольцо нужна новая революция.
Г.А.
July 26 2005, 19:17:45 UTC 14 years ago
Большое спасибо.
Спасибо!
July 26 2005, 19:20:30 UTC 14 years ago
Anonymous
July 26 2005, 20:22:32 UTC 14 years ago
Историю группы Битлз вы пересказали старательно, это верно.
Но вся конспирология настолько от балды, что просто теряешься..
Ну как КАК можно связывать их с делом Профюмо? Всерьез ли вы считаете, что кашу заварила сама королева (обладатель 100го или какойтаммаксимальный градуса?)
Или что можно было по расчету сменить музыкальную парадигму и знать, что вот такое - точно пройдет?
Развесисто, мохнато, трава улётная.
Anonymous
July 27 2005, 05:25:09 UTC 14 years ago
July 26 2005, 22:23:47 UTC 14 years ago
Насколько всё же "художник" видит дальше "учёного" или прости господи, "политолога" :-).
Плюс несомненные литературные достоинства: язык, отточенность, стиль.
Событие года в русском ЖЖ. Автору "респект", как здесь выражаются.
И в заключение, фраза, недоступная для рационалиста: "любое мало-мальски серьёзное дело должно быть спрыснуто кровью"..
Да, древний мистический ритуал, а кровь сегодня уже ручьями. Стало быть действо готовится большое.
А вот и помочь от Галковского поступила
Anonymous
July 26 2005, 23:42:58 UTC 14 years ago
Re: А вот и помочь от Галковского поступила
Anonymous
July 26 2005, 23:44:06 UTC 14 years ago
July 27 2005, 04:44:22 UTC 14 years ago
И вообще пора закрывать эту тему, мусолить дела давно минувших дней не имеет смысла. Все равно правду не узнаете, как не узнали правду о Моцарте, Леонардо и многих других легендарных личностях...да и сами битлы всей правды не знают, иначе добрый дяденька Пол Маккартни давно бы уже книжицу написал о себе и сотоварищах.
July 27 2005, 04:50:55 UTC 14 years ago
July 27 2005, 07:01:45 UTC 14 years ago
July 27 2005, 09:05:22 UTC 14 years ago
Anonymous
July 27 2005, 12:38:02 UTC 14 years ago
Конечно нау-мания и битломания – мании совершенно несопоставимы, но что я хотел бы сказать - начало бума у Битлз могло бы быть и таким как у НП. Если оставаться на позициях рассмотрения вероятностей. Думаю у знатоков истории Битлз и факты для этого имеются.
Что еще меня насторожило в описании автора – то что вначале Битлз давали концерты в джаз-клубе. Джаз-музыка (опять же для меня лично) – творчество на порядок выше чем рок-музыка. Не знаю особенностей джаз-клубов в Англии, но мне кажется выступление никому неизвестных Битлз (как я понял – неоднократное выступление) в джаз-клубе можно можно упоминать не со знаком минус, а со знаком плюс. Для Битлз.
далеко заводит конспиралогия
July 27 2005, 14:22:45 UTC 14 years ago
К чему бы это? А к тому, что знатоку кино Александрову абсолютно влом даже не называть а просто подумать что создатели провальных волшебных путешествий, помоги и прочих ночей после трудового дня
можно называть гениальными хоть в чём-то. В то время как братьЯ поучаствовали в знаковом фильме диско эры - Лихорадка в субботу вечером.
Ну это так конспирология. Любительская конспирология.
к Этому Далеко простирает МИ6 руки своя.
А вот настоящая.
Навалять за "пидораса" да ещё в пидорастической Англии, где все приличные люди - гомики - поступок достойный. Леннон проявил себя мужчиной. Выводить мировой заговор из прозорливых слов менеджера группы которой никто кроме него тогда близко не знал и его же пидарастических комплексов, когда он не смог их удержать - наивная конспирология.
И Стоунзы Работали за гроши пока не нашли хорошего менеджера. Обычный быт акул капитализма. Сам же Мартин никого и ничего даже и близко сопоставимого с Битлами больше не создал. Битлы были его профессиональной удачей в жизни.
Леннон был и остался гопником по жизни. Без особых мозгов и религиозного чувства. Прямая противоположность Элвису. Может по этому Господь и послал ему насильственную смерть что-бы уберечь от совсем уж непоправимого.
И вообще Бывшие Битлы одиночки уже слабее Команды. Синергетический эффект знаете ли.
July 27 2005, 14:25:15 UTC 14 years ago
August 2 2005, 11:25:06 UTC 14 years ago
August 2 2005, 11:48:04 UTC 14 years ago
July 28 2005, 11:58:25 UTC 14 years ago
Сначала рождается идея (теория), после — в её ложе укладываютя факты. Если фактов не хватает, они подтасовываются — во имя стройности самой теории, которая (у автора) сомнений не вызывает =)))
Но прочитал с интересом. Спасибо автору.
July 29 2005, 15:39:40 UTC 14 years ago
Одно только не понятно, зачем все это? Раскрыть очередной заговор?
Вполне допускаю, что так оно и было. Меня нисколько это не удивит. Впрочем, нискольку не удивлюсь, если вдруг истина окажется во много раз циничнее изложенной здесь версии.
August 3 2005, 08:02:21 UTC 14 years ago