За пару веков существования такого явления как русская литература была создана целая русская вселенная. Со своими яркими светилами, вокруг которых кружатся планеты, со своими обитаемыми мирами. Мир Пушкина, мир Гоголя, мир Достоевского, мир Толстого. В каком мире хотели бы жить вы, зависит только от вас. Хотите жить в мире, созданном демиургом Булгаковым? Пожалуйте в нехорошую квартиру и живите на здоровье. Хотите в поисках жизненных ценностей потрошить стулья? Вот вам планета ИльфПетров. Натяните поверх белых штанов скафандрик и гуляйте. Хотите в Гулаг? Откройте томище Солженицына и вас пинком отправят в круг первый. Прогресс не стоит на месте и на излёте ХХ-го века в безвоздушном литературном пространстве закружились склёпанные из подручного материала орбитальные станции в гулких коридорах которых обитают призраки героев всё ещё ведущейся в наших умах гражданской войны. Хотите туда? Попросите Анку и она вас расстреляет из глиняного пулемёта. Словом, выбирай - не хочу. Выбор - за вами. It's up to you.
Мыслишка эта закралась в мою голову сегодня утром и, спросив себя, кем проведены широты и долготы по земному шару моей жизни, я решил, что наиболее близок мне мир Николая Гумилёва. Открытие это было для меня несколько неожиданным, ибо человек я отнюдь не сентиментальный, романтику предпочитаю лишь в виде Шуберта и Шумана, и, не любя поэзию, не могу считаться не только её знатоком, но даже и ценителем. Но тем не менее, посвятив размышлениям на эту тему целых полчаса моей утренней прогулки, я пришёл к выводу, что русский мир, в котором я хочу жить - это мир Николая Гумилёва.
В мире этом есть место всему. Вообще всему, чего только ваша прихотливая душенька может пожелать. Тут вам и Рим, тут вам и Европа, тут вам и Левант, тут вам и пантеры с жирафами, и Данте с Беатриче, и гладиаторы, и эфиопы с ворованными быками, и конквистадоры, и Сахара, и марсиане, и бокал с отравленным вином, и небо, и ад. И апостол Пётр. И Люцифер. Невообразимо, захватывающе интересный мир. И этот яркий, переливающийся всеми мыслимыми красками мир - безошибочно, пронзительно русский. Мир этот существует лишь в русской голове и описывается он лучшим из несовершенных земных языков - русским. Мир может, да, пожалуй, и должен быть только и только таким - миром, в котором Европа и гиппопотам занимают одинаковое место и служат лишь игрушкой для русского ума. Поигрался, а наскучило - бросил, и в качестве следующей забавы задумался о марсианине.
Говорят, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Я выхватил наугад несколько понравившихся мне стихотворений. Читая Гумилёва вы можете и видеть и слышать одновременно. Попробуйте, сто один по всякому лучше, чем сто и один по отдельности:
Городок
Над широкою рекой,
Пояском-мостом перетянутой,
Городок стоит небольшой,
Летописцем не раз помянутый.
Знаю, в этом городке —
Человечья жизнь настоящая,
Словно лодочка на реке,
К цели ведомой уходящая.
Полосатые столбы
У гауптвахты, где солдатики
Под пронзительный вой трубы
Маршируют, совсем лунатики.
На базаре всякий люд,
Мужики, цыгане, прохожие, —
Покупают и продают,
Проповедуют Слово Божие.
В крепко-слаженных домах
Ждут хозяйки белые, скромные,
В самаркандских цветных платках,
А глаза все такие темные.
Губернаторский дворец
Пышет светом в часы вечерние,
Предводителев жеребец —
Удивление всей губернии.
А весной идут, таясь,
На кладбище девушки с милыми,
Шепчут, ластясь: «Мой яхонт-князь!»
И целуются над могилами.
Крест над церковью взнесен,
Символ власти ясной, Отеческой,
И гудит малиновый звон
Речью мудрою, человеческой.
--------------------------
Наступление
Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня,
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня.
Но не надо яства земного
В этот страшный и светлый час,
Оттого что Господне слово
Лучше хлеба питает нас.
И залитые кровью недели
Ослепительны и легки,
Надо мною рвутся шрапнели,
Птиц быстрей взлетают клинки.
Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей.
И так сладко рядить Победу,
Словно девушку, в жемчуга,
Проходя по дымному следу
Отступающего врага.
------------------------------
Туркестанские генералы
Под смутный говор, стройный гам,
Сквозь мерное сверканье балов,
Так странно видеть по стенам
Высоких старых генералов.
Приветный голос, ясный взгляд,
Бровей седеющих изгибы
Нам ничего не говорят
О том, о чем сказать могли бы.
И кажется, что в вихре дней,
Среди сановников и денди,
Они забыли о своей
Благоухающей легенде.
Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «к оружью»,
Унылые солончаки
И поступь мерную верблюжью;
Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.
Забыли? — Нет! Ведь каждый час
Каким-то случаем прилежным
Туманит блеск спокойных глаз,
Напоминает им о прежнем.
— «Что с вами?» — «Так, нога болит».
— «Подагра?» — «Нет, сквозная рана». —
И сразу сердце защемит
Тоска по солнцу Туркестана.
И мне сказали, что никто
Из этих старых ветеранов,
Средь копий Греза и Ватто,
Средь мягких кресел и диванов,
Не скроет ветхую кровать,
Ему служившую в походах,
Чтоб вечно сердце волновать
Воспоминаньем о невзгодах.
-------------------------------
Потомки Каина
Он не солгал нам, дух печально-строгий,
Принявший имя утренней звезды,
Когда сказал: «Не бойтесь вышней мзды,
Вкусите плод и будете, как боги».
Для юношей открылись все дороги,
Для старцев — все запретные труды,
Для девушек — янтарные плоды
И белые, как снег, единороги.
Но почему мы клонимся без сил,
Нам кажется, что Кто-то нас забыл,
Нам ясен ужас древнего соблазна,
Когда случайно чья-нибудь рука
Две жердочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно?
-----------------------------------
Молитва
Солнце свирепое, солнце грозящее,
Бога, в пространствах идущего,
Лицо сумасшедшее,
Солнце, сожги настоящее
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее!
---------------------------------
Зараза
Приближается к Каиру судно
С длинными знаменами Пророка.
По матросам угадать нетрудно,
Что они с востока.
Капитан кричит и суетится,
Слышен голос гортанный и резкий,
Меж снастей видны смуглые лица,
И мелькают красные фески.
На пристани толпятся дети,
Забавны их тонкие тельца,
Они сошлись еще на рассвете
Посмотреть, где станут пришельцы.
Аисты сидят на крыше
И вытягивают шеи.
Они всех выше,
И им виднее.
Аисты — воздушные маги,
Им многое тайное понятно:
Почему у одного бродяги
На щеках багровые пятна.
Аисты кричат над домами,
Но никто не слышит их рассказа,
Что вместе с духами и шелками
Пробирается в город зараза.
----------------------------
То лето было грозами полно,
Жарой и духотою небывалой,
Такой, что сразу делалось темно
И сердце биться вдруг переставало,
В полях колосья сыпали зерно,
И солнце даже в полдень было ало.
И в реве человеческой толпы,
В гуденьи проезжающих орудий,
В немолчном зове боевой трубы
Я вдруг услышал песнь моей судьбы
И побежал, куда бежали люди,
Покорно повторяя: буди, буди.
Солдаты громко пели, и слова
Невнятны были, сердце их ловило:
— «Скорей вперед! Могила, так могила!
Нам ложем будет свежая трава,
А пологом — зеленая листва,
Союзником — архангельская сила». —
Так сладко эта песнь лилась, маня,
Что я пошел, и приняли меня,
И дали мне винтовку и коня,
И поле, полное врагов могучих,
Гудящих грозно бомб и пуль певучих,
И небо в молнийных и рдяных тучах.
И счастием душа обожжена
С тех самых пор; веселием полна
И ясностью, и мудростью, о Боге
Со звездами беседует она,
Глас Бога слышит в воинской тревоге
И Божьими зовет свои дороги.
-------------------------------------
"Кровь лиловая немцев, голубая — французов, и славянская красная кровь..."
Мир по Николаю Степановичу Гумилёву.
Г.А.
August 12 2005, 17:32:42 UTC 13 years ago
August 12 2005, 17:36:50 UTC 13 years ago
Г.А.
о гумилёве, но иначе.
Anonymous
August 12 2005, 17:46:16 UTC 13 years ago
---
у меня лично всё было в обратную сторону. в молодые годы, когда у нас гумилёва не печатали вовсе ( середина 70-х), я почему-то вообразил, что вот оно самое, настоящая поэзия. и как-то матушка привозит мне из парижа полное собрание сочинений - четыре увесистых тома. я хватаю: вот сейчас начнётся симфония. однако, одна страница, другая, третья а симфонии нету. пролистал все четыре тома - ничего, нету музыки. потом, конечно, я кое-что обнаружил и услышал, но пришёл к твёрдому убеждению, что в виде исключения соввласть не соврала: лучшие русские поэты двадцатого века - Блок, Маяковский, Есенин.
н.з.
Обо всех иначе
August 12 2005, 18:00:01 UTC 13 years ago
Как-то так.
Г.А.
August 12 2005, 18:43:39 UTC 13 years ago
August 12 2005, 18:50:26 UTC 13 years ago
Г.А.
August 12 2005, 18:54:20 UTC 13 years ago
August 12 2005, 19:05:24 UTC 13 years ago
Белому просто не повезло.
Пробовал я читать его "Петербург", но не осилил. Может быть поэтому и до его поэзии руки не дошли. Но это скорее характеристика моя, чем Белого. Он вполне может быть гениальным поэтом.
Г.А.
August 12 2005, 19:12:05 UTC 13 years ago
August 12 2005, 19:19:00 UTC 13 years ago
Чёрт, теперь, чтобы выпутаться из неловкой ситуации, мне придётся его почитать. А что делать, если он мне не понравится?
Чем, скажем, Василий Пупкин хуже Пушкина?
Тем, что он Пупкин. Ему придётся сначала стать Лермонтовым, чтобы его могли сравнивать с Пушкиным. "Солнце и Луна русской поэзии". Это у Мережковского, по-моему?
Г.А.
August 12 2005, 19:39:15 UTC 13 years ago
Глядит холодная Луна
и в это вечер ты одна
Гляжу в холодное стекло
что по мозгам мне вдруг дало
(продолжение следует)
Ведь согласитесь и на эти стихи можно придумать рецензию типа "Какая экспрессия! итд"
По хорошему возникает интересная мысль: Слог Пушкина мало чем отличается от слога гипотетического Пупкина. Я веду это к тому, что искренне недоумеваю, почему тогоже Гумилева или Мережковкого я могу читать просто для удовольствия, а писанина Евтушенко или Вознесенского энд Бродского у меня вызывает жесткое отвержение? Ведь в поэтическом слоге им нельзя отказать. Странно это....
August 12 2005, 20:00:36 UTC 13 years ago
Возьмите 20-й или 21-й Моцартовский piano concerto, ведь то, что это гениально было ясно тогда и это ясно сейчас. Истинное искусство начисто лишено злободневности, мода над ним не властна. Это очень хорошо передано в фильме Amadeus, помните, как там Сальери сочиняет музыку, а из Моцарта музыка просто льётся. Со смехом. С ДУРАЦКИМ СМЕХОМ. Так же и Пушкин - открыл рот и из него полились СТИХИ. А попробовал я как-то почитать Мандельштама - просто натужное умствование. Пусть это всего лишь вопрос вкуса, вполне допускаю, что кто-то считает именно Мандельштама гениальным, а Пушкина сброшенным с корабля современности, но штука ведь в том, что сегодняшняя современность завтра тоже станет замшелым хламом, который кто-то так же сбросит куда-то там. Но Моцарт и сегодня жив, а Сальери мёртв уже третий век. Увы...
Вот и вся экспрессия. Между прочим те, кто пишет стиши с "экспрессией", как правило обладают хорошим вкусом (Демьян Бедный) и они очень хорошо знают кто гениален, а кто - нет. Здесь - античная трагедия и, к сожалению не только для них, но и для истинных гениев.
Г.А.
August 12 2005, 20:33:07 UTC 13 years ago
Но я не скажу :)
Anonymous
August 12 2005, 19:40:06 UTC 13 years ago
Нда. Очень, после долгих.
У корней.
Под сенью.
Над Днепром.
У Святого.
Орел летел все выше и вперед
August 12 2005, 20:36:22 UTC 13 years ago
А последнее стихотворение не с начала начали, поэтому и ритм немножко утерян, вроде фальшстарта, тогда как оно на самом деле длинное и требует постепенного разгона:
http://www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=5479
А у меня самое любимое - это "Звездный ужас".
August 15 2005, 15:27:29 UTC 13 years ago
На память я помню лишь вторую половину "Сахары" ( "и когда наконец корабли марсиан...", здорово!) и ещё вот это - "улыбнулась и вздохнула, догадавшись о покое...". Это скромненькое "догадавшись о покое" стоит иного собрания сочинений.
Ну и это, конечно, -
"Когда случайно чья-нибудь рука
Две жердочки, две травки, два древка
Соединит на миг крестообразно".
Г.А.
August 15 2005, 10:09:59 UTC 13 years ago