и начал устраивать вечеринки. Они пользовались спросом. Я смеялся над событиями
своей жизни, и обещал судьбе никогда больше не потерпеть крах. Любое поражение я
грозился — и осуществлял это свое намерение — обернуть в печатные листы. Проигрыш
означал для меня торжество победителя. Любую трагедию я превращал в историю. Свое
прошлое я растворил в спиртном, после чего выпарил жидкость, а порошок растолок, и
стал окунать в него кисть, чтобы рисовать картины. Я сделал себя прибыльным предприятием.
Любое падение я оборачивал цирковым кувырком.
Все это привело к тому, что за десять с небольшим лет я написал больше пятнадцати книг.
Большинство из них прошли незамеченными, хоть их издали. Две уже считаются вехами в
литературе. Не заметили, конечно, лучшие. Признали самые глупые. Все мои попытки понять,
как и почему происходит признание книги, - или ее провал, - оказались тщетны.
Это напомнило мне мою позапрошлую жизнь газетчика. Никто никогда не знал, почему разойдется
тот или иной номер. Любые предположения оказывались ложными. Вы могли поставить на первую
полосу фото растерзанной зверями поп-звезды, и тиражи пылились в киосках. А в иной безводный
день вы, - с отчаяния, - ставили на первую полосу заметку об открытии филиала библиотеки в
пригороде, и газету сметали.
Вы не понимали причин своих побед, и вы не понимали причин своих поражений.
Это учило смирению. Вы постепенно переставали понимать разницу между успехом и провалом.
Со временем вы учились жить с этим, и лишь пожимали плечами невероятным прорывам или
оглушительным провалам. Постепенно вам становилось все равно.
Я распространил этот принцип и на свои книги.
После этого я перестал писать.
Как раз к этому времени — как им и положено - критики спохватились, наконец, и назвали меня
хорошим прозаиком. Я давал интервью, в которых называл себя лучшим русским писателем в мире
и многих это раздражало. Я недоумевал. Скажи мне кто-то, что он — величайший писатель мира,
- я бы лишь рассмеялся, и забыл об этом...
----------------------------------------
от лучшего русского писателя в мире.
осталось 2 дня. 30 сентября.
продолжение Прощания в Стамбуле ... -
повесть В. Лорченкова "Гавани Луны" -
ЗДЕСЬ
