ХХХ
Еще одна трагичная фигура русской литературы 20 века — 20 век вообще оказался щедр на трагедии для русских - Есенин не понят ни современниками, ни потомками. Дело, конечно, не в смерти, загадка которой так щекочет нервы современной публики и каковая загадка, на мой взгляд, из той же оперы — нет, не итальянской, а мыльной — что и «загадка императора Павла». Никакой тайны нет. Павла Петровича убили, и было это хорошо известно всем, от его сына, до его убийц, в лицах которых его сын смотрел еще очень долгое время после убийства. Сергея Есенина тоже убили, - кто и зачем, чуть позже - и обстоятельства смерти его, как и императора Павла, нам прекрасно известны.
Гостиница «Англетер», петля, замерзший предновогодний Санкт-Петербург.
Холодная, отстраненная, и очень не русская смерть. Русские любят умирать на миру, то есть, на виду, пусть даже и у своих палачей. Есенин умер, как византийский монах-переписчик, глядя из окна полуразрушенного монастыря на опустевшие улицы вырезанного Константинополя. Турки искрене считали монаха своим. Они, конечно, ошибались. И именно это возвращает нас к самому важному. К жизни Есенина. Изученная, казалось бы, так хорошо, она представляет собой сейчас нелепое нагромождение слухов и фантазий, - как и жизнь Павла — смешанных с прямой клеветой. Изучение ее не приблизит нас к разгадке тайны ни на минуту. Можно сколько угодно проводить изыскания на тему душевных болезней Павла Петровича, и даже провести спиритический сеанс, призвав его бедную душу. А можно заглянуть в открытые источники и узнать, что императора убили после отправки военной экспедиции в Индию. Есенин до Индии не добрался. Но и он оставил нам богатейший архив своей личной канцелярии. Стихи и прозу. Глядя на них, - и сличая их с фактическими обстоятельствами жизни поэта, а не их интерпретациями — мы и попробуем понять, почему стремился к смерти принц Гамлет русской литературы.
ХХХ
Но сначала небольшая деталь.
… Детали я очень люблю. Значения в повествовании они большого не имеют, но украшают его, как народные мотивы — творчество большого европейского поэта Есенина...
Я говорю о внешнем сходстве двух русских Гамлетов - конца 18 века и начала 20 века. Оно разительно. Невысокие крепыши со вздернутыми носами глядят напряженно с фотографий — ну, хорошо, Павел с картины — в потомков, словно пытаясь объяснить что-то. Пока безуспешно. Хотя и говорить обоим не нужно.
Его Величество Павел Первый самой своей жизнью и своею смертью опровергает грязный навет о «тираническом русском самодержавии». Русский император наглядно продемонстировал нам, что царь — фигура сакральная, прямо наследующая традициям минойской цивилизации (матери всех цивилизаций Европы, и получается, мира). Человек властвует до поры до времени, после чего оказывается в лабиринте, где над его головой возносится двусторонний лаборес.
Фигура компромисса, русский самодержец - не тиран, но символ.
Есенин так же, как и Павел — своей жизнью - показал русским, что он европейский поэт, вся жизнь которого и творчество не что иное, как следование великому литературному канону. Лишь в старые меха его Сергей Александрович добавил русских сил, таланта и ярости. В том же, что касается формы, Есенин — стопроцентный постмодернист и человек, сознательно строивший свои стихи не сердцем, но разумом, по указанному великим европейским предком образцу. Русский солдат в армии иноземного строя создал самую сильную армию на свете. Русское слово в стихе иноземного строя открыло миру великую литературу.
… Часто европейцы предпочитаю русскую прозу поэзии, делая акцент на глубоких философских идеях наших авторов. Это, конечно, от зависти. Все идеи русских авторов — гениальных, но не умных, что вообще можно сказать о русской нации - можно свести к 10 немудреным фразам: от не убий до... Сила русской литературы не в идее. Она скрыта в богатстве и гибкости языка, в его мелодики и звучании - подобных которым нет ни в одном языке мира - и которым можно с успехом воспользоваться в любом стиле любого жанра. Словно автомат «Калашникова», русский язык пригоден повсюду. Он универсален. Им можно обойтись в любых условиях, и задать им любую тональность, из него можно собрать собор святого Павла, а после разобрать и пересобрать в забор с грязной надписью на нем. Ломоносов, говоривший, что русский годен для войны, любви, дипломатии одновременно, тогда как французский, немецкий и итальянский подойдут только для чего-то одного, очень хорошо знал, о чем говорил.
Он, в конце концов, все эти языки знал.
ХХХ
Я Вас aimé
Amour еще être может
В âme моем угасла pas совсем
Mais пусть cela Вас больше не тревожит
Je voulais pas Вас regretter ничем
Je Вас любил sans mots et безнадежно
Par la timidité et par la jalousie томим
Я Vous любил sincèrement et нежно
Как Dieu Вам donne любимой быть другим
.... Выхожу tout seul я на дорогу
Сквозь brouillard кремнистый route brill-ит
La nuit тиха и attend Богу
И étoile с étoile-ю говорит
Au ciel-aх сérémoné и чудно
Dort la Terre в сияньи bleu-ом
Так pourquoi мне tellement трудно
Quoi j'attends, regrette ли о чем
Нет, от жизни rien de rien-а жду я,
Je regrette pas mon passé ничуть;
Je recherche la liberté, покоя!
Я б voudrais забыться и dorm-нуть
Mais pas par холодный rêve могилы...
J'amerais б навеки так заснуть,
Dans mon couer дремали б sauvages силы,
И вздымалась respirant ma грудь
Pour toujour мой спящий слух лелея,
Про amour мне голос douce-ый пел,
Надо мной pour siècles зеленея
Старый chêne me chante и шумел
… Но когда светит softly месяц
Когда shinит shit знает как
Я иду своим head свесясь
В very known на Брайтон кабак
Wild noise в этом place жутком
И all night напролет до зари
I read poems to проституткам
И with criminals жарю спирт
My heart pulsates все чаще и чаще
И уж talking I’m невпопад
I’m the same like you пропащий
I don’t have any way назад
ХХХ
Я позволил себе заменить часть слов в стихотворениях наших классиков на английские и французские . Это игра, но игра с очень показательным результатом. Обратите внимание, несмотря на то, что тексты нашпигованы словами из другого языка, в них не теряется ритм (а, собственно, ритм и есть поэзия). Ни в одном. Универсальный конструктор, русский язык совершенно уникален и неповторим, пусть и впитавший — на то он и русский — все лучшие черты других языков мира, существовавших к его возникновению. Я, конечно, говорю об итальянском, немецком, французском, а не о, прости господи, каких-нибудь норвежском или эстонском.
Есенин тоже — вольно или невольно — впитал в себя богатейшие пласты европейских культуры и традиции. Зачастую это происходит без нашего участия. Так, даже самая малообразованная скотина из русских к 20 годам знает, что наказание следует за преступлением, и зачастую наказывать ты станешь сам себя. Такова сила великой культуры, которая снисходит на тебя, как Дух святой, даже и без твоего на то желания. Есенин, будучи вполне прилично образован и не скотиной, воспользовался наследством сполна. Это русский актер, решивший сыграть в Вийона (может даже и не зная о Вийоне, но — см. выше), и добившийся на сцене, которой для него стала вся жизнь, ошеломительного успеха. Конечно, он играл, и, конечно, не всерьез — сама игра предполагает некий налет шутовства — просто игра, как водится, затянула. Несмотря на все это, нам Есенина по сей день подают как некоего советского идиота Рубцова, простого, как три копейки мужичка в клетчатой рубашке. «Я буду долго гнать велосипед».
В чем причина?
Во-первых, целенаправленная клевета, что вполне понятно. Сейчас в РФ за поэтов выдают типов вроде «линор горалик» или «рубинштейна», русский язык для которых не родной. Элементарно, люди не справляются с прилагательными, спряжениями... Вот, навскидку, первый стих линор горалик (не спрашивайте меня, где тут имя, а где фамилия) который я нашел в интернете.
«Не по-скотски пожирает/наслаждается куском/все поджилки подбирает/аккуратным языком».
Это стихотворение посвящено еще одной нерусской поэтке, Степановой, жене «культуртрегера» Глеба Морева, который на деньги «братков» «замутил» онлайн-издание за культуру «Кольта». Почему я об этом рассказываю? Ну, это всяко интереснее «стихотворения».
Вернемся, впрочем, к нему.
В тексте речь идет о коте, который ест. Видимо, автор-Горалик хочет сказать нам, что кот-герой стихотворения кушает воспитанно. Он не набрасывается на еду, как какая-нибудь свинья. Кот кушает как задумчивый мальчик-скрипач, которому мама приготовила вкусный форшмак и налила пятьдесят граммов на скорбную годовщину Холокоста. Вообще, он не пьет и шахматист, но в такой день... Мальчик очень, очень голоден, и ему очень, очень горько, и он хочет как можно скорее опрокинуть полусточку, чтобы помянуть, как следует, но он все равно кушает, как учила мама - прилично, не жадно...
Но я увлекся, да на стихах про таких мальчиков специализируется Рубинштейн. Давайте всерьез.
Все бы в этих четырех строках ничего, и даже похоже на русский, только «аккуратный язык» выдает иностранного шпиона. Видимо, поэтке хотелось сказать, что животное подбирает языком аккуратНО. И это поменяло бы все дело. А вот «аккуратный язык»... это из области «невоспитанного уха», «невнимательного локтя», «забавляющейся лодыжки» или «дерзкой пиписьки» (дарю Линор, ну, или Горалик, эти сокровища). И, кстати. «Скотский» это от «скота». Скот это домашние животные. Скот бывает крупный рогатый и мелкий. Скот пищу долго жует — это травоядные — а вот хищники (не скот) пищу глотают. Языком они лакают жидкости и слизывают-сдирают мясо с кости.
Короче, куда не кинь — всюду «пиджин рашен», уровень владения языком А2 (уже не пропадешь, но в ВУЗ не пустят, подучи еще). Вроде то, да не то. Неправильно выбранные глаголы, ошибки в определениях. Речь горалик это «Я пробежался со светлое время суток за пирогом без начинки чтобы вкусить в первый прием пищи» вместо «С утра я вышел за булкой к завтраку». Человек, конечно, старается и его даже понять при желании можно. Честь и хвала. Но помилуйте, не в поэты же за такое записывать?
Итак, мы видим, что при всей кажущейся простоте русского языка — а он прост, как конструктор «Лего» - им надо уметь пользоваться.
Вторая причина в банальном непонимании. Даже если предположить, что никакой угрозы в Есенине люди, претендующие на монополию на рускую культуру, не видят, то поэт им все равно непонятен. Как русский язык. Поэтому Есенинские сапоги и игру на тальянке они — Троцкий, например — приняли всерьез.
В третьих, виноват сам Есенин. Вернее, его гений. Поэт так прекрасно играл, что ему поверили. Впрочем, у Гамлета выхода нет. Он или играет убедительно или умирает. Беда лишь в том, что успех игры Гамлета — смерть как финал. Есенин сыграл простака из народа и Есенин получил свою награду. Красивая дама в длинных белых перчатках похлопала, приподняла Сережин подбородок и поцеловала в губы.
Они, впрочем, уже были холодны, как батареи гостиницы «Англетер».
ХХХ
… вновь небольшое отступление. Как решают проблему языка и инородцев не в отсталых странах типа РФ, а в передовых - вроде Польши, Литвы, Канады, Литвы, Словакии? Все просто. Там для вновь прибывших организуют языковые курсы. Немного о личном опыте. Я в Квебеке на такие курсы не попал, поскольку к приезду сносно владел двумя госязыками — это не кокетство, а сожаление, курсы такие привилегия, за них ученикам платят, потому и не хотят тратиться на тех, кто язык знает - но в целом процесс представляю. Мой знакомый, профессор французского в Университете Квебека, летом преподает инородцам и часто мне о курсах расказывает. Это вообще дело чести для местного интеллектуала — научить приезжего французскому языку в свободное от основной работы время или за небольшую плату, или вообще волонтером. Называются курсы «франсизасьон». Я бы предложил организовать курсы «русизасьона» в РФ. Готов даже принять посильное участие, как волонтер. Например, могу провести недельный семинар «Значение слов в контексте» для рублинштейна, горалик, и пр. быковых. Попутно очистим речь учеников от диалектизмов (украинизмов, жмеринкизмов, канцеляризмов и т.п.).
ХХХ
Есенин это наш Вийон, но Есенин все же больше Вийона.
В чем же разница этих очень похожих поэтов? Вийон жил, как придется. У него не было образца для подражания, к тому же, он был французом. То есть, существом весьма практичным даже в падении.
… справка по теме. Лев Толстой - тот еще фрукт - обладал первым для писателя качеством, умением запечатлеть человека парой слов, одной сценой. И он идеально изобразил французов в эпизоде, где Безухов в оккупированной Москве выпивает с офицером наполеоновской армии. Француз, показывает Толстой парой штрихов, это человек, который искренне считает, что он и его дела интересны всему миру. По умолчанию я бы развил мысль, и добавил, что русский - человек, который не испытывает интереса ни к чему, и ему нет дела ни до кого, включая себя самого.
… Но, главное, Вийон первопроходец. Этот гениальный первобытный человек начинал с нуля. У Есенина образцы были. Если мэтр Франсуа Монкорбье крал, то лишь потому, что ему нужны были деньги. Хулиганил Вийон потому, что ему нужно было драться, а пил — когда хотел напиться. Есенин все это сделал специально, чтобы остаться в памяти потомков тем, кто «проказничал и скандалил».
Остался.
ХХХ
О том, что Есенин был сугубо городским человеком — город и есть цивилизация — говорит Мариенгоф. В этом мы есенинскому Сальери можем верить. Но еще больше мы верим самому Есенину, который написал стихотворение «Москва» . Пронзительное и просто-таки любовное, оно посвящено не Москве даже, но Городу (вспомните Булгаковский знаменитый Город). Обычно стихотворение подают как метания деревенщины, который попал в каменные джунгли и никак не может устроиться, все тоскуя по своей деревне. И внимание акцентируют на «старом доме» и «старом псе». Но в том-то и дело — и поэт об этом прямо сказал - что дом давно сутулился, а пес — издох. Бог велел перебираться в Москву.
Без города Есенин себя не мыслит.
Продолжение
PS. Если Вы прочитали эссе полностью, оно Вам понравилось и у Вас есть возможность оплатить текст, то Вы можете сделать это системой Paypal, переведя 4 доллара США на vlorch@gmail.com
October 23 2018, 13:07:37 UTC 9 months ago
October 23 2018, 14:42:56 UTC 9 months ago
October 23 2018, 15:27:44 UTC 9 months ago
Но читателя, знающего и любящего русскую литературу.
И это редко и ценно.
Спасибо.
October 23 2018, 18:11:43 UTC 9 months ago
October 23 2018, 17:18:02 UTC 9 months ago
И уж talking I’m невпопад
I’m the same like you пропащий
I don’t have any way назад
Да, это прекрасно, спасибо...-)
October 23 2018, 18:11:34 UTC 9 months ago
October 24 2018, 09:33:28 UTC 9 months ago
Не знаю французского, но с английским Вы несколько загнули - ритм ломается. Английские слова короче наших.
Вот в том же "I’m the same like you" всего 5 слогов. А в "Я такой же как вы" - 6-ть. Переводить поэтически с английского на русский и обратно с сохранением ритма и размера - вообще очень сложно, на мой взгляд.
Хотя, кончено, Ваш ход мысли мне нравится.
October 24 2018, 19:33:48 UTC 9 months ago
November 1 2018, 17:12:19 UTC 9 months ago
November 20 2018, 08:10:22 UTC 8 months ago
Deleted comment
December 8 2018, 17:36:00 UTC 7 months ago
Вот, знаете, на курсы разговорного русского ("ораторское мастерство"), я бы сам записался. В университете был курс, я нахожу его полезным, но пуговицы время от времени надо начищать, конечно.
January 1 2019, 06:15:11 UTC 7 months ago Edited: January 1 2019, 06:18:03 UTC
P.S. Пришлось удалить сообщение, чтобы исправить грамматические ошибки, глаз резало, а редактировать уже было нельзя. Пишу комментарии очень редко в ЖЖ, думал что должно приходить сообщение, если есть комментарии. Просто набрёл на Вашу статью о Михаиле Афанасьевиче Булгакове " Дельфин и русалка". Сразу вспомнил, зашел проверить, а тут Ваш комментарий и моё позорище.
Пользуясь случаем, поздравляю Вас с наступившим Новым Годом ! Всех вам благ, здоровья, творческих успехов и благодарных читателей ! Какое счастье, что снова появились русские писатели. Можно дышать - в атмосфере зафиксировано наличие кислорода ))
January 1 2019, 12:37:44 UTC 7 months ago
April 28 2019, 08:08:09 UTC 3 months ago
July 16 2019, 17:15:32 UTC 2 weeks ago
P.S. ЖЖ мой заблокировали, пришлось открывать новый, но туда я из старого ничего не могу перенести. Так что про Донбасс буду сообщать по почте.)