Между Монтгомери и Надеждой Ивановной.

f_f

  Человека, спевшего песню "Повесьте его выше" и исполнившего в клипе главную роль, звали Михал Тучный. Его уже нет в живых. Тучный умер от рака в 1995 году, не дожив до пятидесяти лет. В историю чешской музыки он вошёл как король кантри. В песне рассказывается, что шериф зачитывает приговор над лирическим героем Тучного - "повесьте его выше, пусть покачается, повесьте его за то, что он был незваным гостем и бродягой, любил кантри, не был красив и не обладал счётом в банке", a герой, которому нет спасения, поёт под палящем солнцем на эшафоте свою последнюю песню.  Прежде, чем стать королём кантри, Михал Тучный закончил училище по специальности продавец.

  Разговор о чешском кантри бессмысленен вне социального и исторического контекста. Чешское кантри тесно связано с другим феноменом - трампингом. Сами чехи любят говорить, что это исключительно чехословацкое явление. В действительности нечто подобное существует и в других странах. Насколько я знаю, в Новой Зеландии движение так и называeтся - tramping. В других местах у него другие имена, но суть довольно близка везде. Однако у чехословацкого трампинга, безусловно, есть своё ярко выраженное лицо.

  Английское слово tramp означает "бродяга", и чехи переняли его из одного романа Джека Лондона (более культовым писателем, чем Лондон, среди чехословацких трампов был разве что Карл Май). Трампы появились ещё в последние годы существования Австро-Венгрии и изначально называли себя "дикими скаутами". Среди них действительно встречались бывшие скауты, недовольные разными строгостями, принятыми в этой организации.

  В поисках большей свободы трампы направлялись в леса. Чехия воспринимается всеми как густонаселённая и урбанизированная страна, но около трети её территории и сегодня покрыто лесами. А в те времена даже неподалёку от Праги можно было найти совершенно безлюдные места удивительной красоты. Трампы строили в этих местах нечто вроде поселений, обычно с английскими названиями, выбирали себе имена наподобие "Ураган Боб", делали на одежде нашивки с этими именами, и пели песни у костров.

  В общем-то, ничем другим они и не занимались. Хотя кто как. Например , "Ураган" "Боб" (настоящее имя Йoсеф Петерка), самый знаменитый из трампов, создал во время войны партизанский отряд. К концу войны гестапо арестовало его. Расстрел "Урагана" был намечен на 9 мая. Его спасла Красная Армия.

  Но Ураган Боб был один, а трампское движение затронуло пять поколений чехословаков. Всего начиная с 1918 года было построено от тридцати до сорока тысяч трамских поселений, а побывало в них не менее нескольких сот тысяч человек. Сегодня трампинг практически исчез. После 1989 года он быстро стал никому неинтересен. Можно сказать, трампинг родился вместе с Чехословакией и умер вместе с ней. Но до самой бархатной революции это был один из основных чешских способов уйти от реальности.

  Трампская музыка всегда была неотделима от кантри. Границы между этими музыкальными жанрами не существует. Сборники кантри и трампских песен издаются чаще всего на одном и том же компакте, а играют эту музыку одни и те же люди. Чехи склонны считать трампской любую песню, поющуюся у костра, а кантри-исполнителем каждого, кто надел у этого же костра широкополую шляпу.

  В чешском кантри-клубе мне довелось побывать всего один раз, лет десять назад. Один чешский друг уговорил меня сходить туда, пообещав, что в клубе меня ожидает сюрприз. Интерьер заведения не стал сюрпризом - всё в дереве, с какими-то уздечками и флагами Конфедерации на стенах. Музыка тоже - все эти песни я знал. Блюда в меню назывались "Месть коварного индейца" или "Жаркое Билли Кида", но и это не сюрприз.

  Сюрпризом стал солист игравшей в тот вечер группы. Я был знаком с ним, он даже раз или два бывал у меня дома. Но я не подозревал, что он поёт. Кантри-мен был известен мне в качестве торговца пылесосами (он и мне пару раз пытался продать пылесос). Это был самый успешный пылесосовый дилер, какого я когда-либо встречал. Некоторое время ему принадлежал национальный рекорд в продаже пылесосов.

  Возможно, солистом его сделали из-за внешности. Это был типаж Дона Джонсона - худощавый, с бородкой, вечно в джинсовой куртке. Пел же он так себе, куда хуже, чем продавал пылесосы. Но всё искупала искренность. Он пел один за другим все известные мне трампские и кантри-хиты, создавая вокруг себя мир, в котором Джесси Джеймс всегда первым выхватывает свой кольт, кавалерия неизменно попадает в засаду сиу у Литл-Бигxорна, а автору нужно срочно пересечь мексиканскую границу, потому что шериф на каждом шагу расклеил его фотографии с надписью "Разыскивается".

  Я знал, что у стоявшего на сцене Мальборо-мена немалые долги, и рекорды в продаже пылесосов он ставит не от хорошей жизни.

  Я слушал чешское кантри и думал, что этo Чехия, которую никогда не видят туристы.

  Трампинг почти исчез, оставшись разве что в качестве реликта, но эта Чехия осталась. Это мир людей, у которых зарплата 400 евро, а квартплата - 200, и уже поздно что-то менять. Они живут в двуста, в ста, в пятидесяти километрах от Праги, и побывали в ней дважды в жизни. В первый раз, когда их возили с классом на экскурсию, а во второй - когда улетали из пражского аэропорта Рузине в египетский отпуск по путёвке last minute, купленной с 70-процентной скидкой. Им совершенно неинтересны ни готика, ни гламур. У них своя субкультура, в которой кантри играет примерно ту же роль, что в некоторых субкультурах бывшего СССР играет блатная музыка.

 Показав величайшую звезду чешского кантри, нужно показать и величайший хит этого направления. Суперхит называется "В Монтгомери звонят колокола". Иногда песня исполняется под названием "Южный эскадрон". Её душещипательный текст есть смысл хотя бы частично перевести

                                                     От всего южного эскадрона
                                                     Не осталось ни одного человека
                                                     В Монтгомери звонят колокола
                                                     И дождь смывает румянец с твоего лица.

                                                     Там на холме, в дорожной пыли,
                                                     Лежит и твой генерал.
                                                     В руке платок от невесты,
                                                     Но рука лежит отдельно.

  Я слышал эту песню в бесконечном количестве исполнений. Поэтому, садясь писать пост, думал, что без труда найду её на Ютубе. Оказалось, что там всего три или четыре её записи, и все они сделаны непрофессионалами. Видимо, исполнение "Монтгомери" по каким-то причинам несовместимо с использованием интернета.

  Но, пожалуй, любительское исполнение "Монтгомери" некой группой "Каролина", записанное в дешёвой пивной печального города Мост, даёт о чешском кантри и его слушателях наиболее адекватное представление.

  Но богемцы не были бы богемцами, если бы их интересы ограничились Диким Западом. Они всегда стремились поддержать гармонию мира и не допустить безусловного перевеса одной из его частей. Ведь кроме Запада есть и Восток, а на Востоке живут русские. Как известно, все они князья с широкой душой, любящие пить водку и играть в русскую рулетку. Об этом мире тоже вполне можно петь, и иногда чехи поют о нём.

  Особенно известен этим Яромир Ногaвица. Он один из самых популярных чешских музыкантов и, в отличие от всех, кого вы видели выше, бесспорный профессионал. У него есть разные песни, включая такие, где за героем традиционно гоняется шериф. Есть и лирические, и социально-политические. А есть и такие, как "Петербург". В ней поётся о широкой, как степь, душе, и о том, что

                                                   Князь Игорь женится на моей любимой
                                                   Я играю револьвером над рюмкой водки
                                                   Вороны садятся на крыши Петербурга,
                                                   Чёрт бы всё побрал.
                                                   
                                                   С моей тоской не сравнится ничто на свете.
                                                   Вы в этом виноваты, Надежда Ивановна.
                                                   Вы виноваты, Надежда Ивановна,
                                                   Что завтра меня найдут с простреленным виском.