Поскольку на Светлой неделе уже допустимо предаваться легкомысленным занятиям, спешу воспользоваться этой возможностью, чтобы снова вдосталь наглотаться архивной пыли, по изящному выражению одного публичного чиновника. На свет Божий извлекаются еще два фрагмента более чем двадцатилетней давности.
ДВА ЛЕТНИХ ЭССЕ
1. ДУХ И ПАМЯТЬ
(подражание Н.А.Бердяеву)
Пруст говорил: память – наша единственная сущность. Я считаю: память – лишь налет на нашей сущности, оболочка, возникшая из контакта этой последней и божественного мира явлений вокруг нас. Память – это продукт жизни, книга наших взлетов и падений. Книга памяти – сопроводительная книга. Память воздействует на нашу жизнь, накопленное в ней оказывает влияние на нашу сущность, на дух. Но дух сам по себе – чист и беспамятен. Дух проявляет себя, прорываясь сквозь смирительную рубашку памяти. Дух непосредственно открыт моментам истины, божественности, красоты – когда человек встречается с ними. Дух мобилизует и по-своему использует багаж памяти, когда он активен. Происходят неожиданные соединения фактов памяти, они вступают в творческое взаимодействие. Дух активен, он живет, он каждый раз как бы начинает все с начала. Иное дело память: она консервативна и эгоистична. Она хочет господства над человеком, она стремится ограничить свободу духа. Люди, подпадающие целиком под власть памяти, теряют свободу, затвердевают, перестают быть живыми соучастниками божественного представления. В конце концов, человек в силах одержать победу над памятью, если будет следовать идеалу свободы, который есть принцип существования духа. Память преодолевается, как и все косное, консервативное, неживое. И в это преодоление входит все позитивное, что удержала в себе память, эта неразборчивая старая собирательница на пустыре жизни.
14 июля 1987 г.
2. ГРАВИЕВЫЕ ДОРОЖКИ
(В связи с романом Г.Джеймса «Европейцы»)
Можно ли довольствоваться только внешними формами – гравием дорожек, красивыми домами, быстрыми переменами сцен? Есть ли это достаточное наполнение существования? Есть ли в этом смысл? Кажется, этот вопрос задавал – пусть и неявно – Генри Джеймс. «Ваша цель, какая она?» «Моя цель – видеть мир.» Достаточно ли это? Или, видя мир, меняя пейзажи и страны, все время куда-то двигаясь, мы осуществляем нечто большее, чем просто заполнение времени изящными и вполне случайными событиями? Приятность и изящество? Все ли это? Или это только на поверхности, только улавливается взглядом и остается на бумаге талантливого, милого, но нарочито поверхностного повествования? Что там происходит в глубине? Что мы думаем на самом деле, когда переезжаем из страны в страну? Ищем ли мы что-нибудь, и если да, то что мы ищем? Порой кажется, что вполне достаточно просто быть свободным и пользоваться этой свободой. А может быть, так оно и есть. И ничего иного нет, и не к чему больше стремиться. Но ведь мы еще должны что-то сделать, что-то делать по крайней мере. Что-то должно тревожить и интересовать нас, будоражить нашу сущность и призывать ее к проявлению в мире объектов. Мы не можем только молча переходить от картины к картине, от палаццо к палаццо, мы сами должны сделать что-то такое, что в глубине, в принципе, стоит в одном ряду с этой картиной и с этим палаццо. И лишь делая это, мы можем со спокойной душой двигаться дальше, к новым видам и перспективам. И видеть новые сады, новые улицы, и слышать новую речь. И это будет приносить радость. И в этом будет свой смысл. Какой? Никто не сможет исчерпывающе вам ответить. Но вы будете ощущать его присутствие.
16 июля 1987 г.
June 19 2008, 18:52:02 UTC 11 years ago
June 22 2008, 11:53:15 UTC 11 years ago