Впрочем, обо всём по порядку.
Путешествие моё начиналось из Санкт-Петербурга. В Будапешт мы летели через Хельсинки, куда, в свою очередь, плыли ночь на пароме. Я был приятно удивлён: мне казалось, что паром это такая жутковатая баржа, а это, как выяснилось, практически круизный лайнер с кучей ресторанов, развлечений и прекрасными каютами-люкс. Спутница (и погромщица) моя тоже обрадовалась, хотя что такое паром она знала.
Очень хорошо, конечно, плыть на нём летним днём, рассматривать море и окружающие красоты. Зимней ночью оставалось любоваться девочками из питерского мюзик-холла
Финским (впрочем, как и русским) пограничникам решительно не нравилось, что паспорт я получил в Москве, а визу в Санкт-Петербурге, причём виза была а) итальянская, б) не открыта, в) на два года, г) в Италию я не собирался, д) я плыл на круизном пароме, который на следующий день отправлялся обратно.
— В Москве живёте?
— Да.
— А в Петербурге что?
— Работа.
— Почему не в Москве?
— В Москве тоже. В Питере съемочные павильоны, в Москве постпродакшн и офис.
— Что что???
— Кино, телевидение.
— Так значит в Петербурге живёте?
— Да
— Или в Москве?
— И там и там.
— Завтра домой?
— Нет.
— А куда?
— В Будапешт.
— А что там?
— Празднуем новый год. Вот авиабилеты и бронь.
Зная кретинизм финских пограничников было немного не по себе, но в результате, конечно, всё прошло нормально. Хельсинки видел из окна трамвая: опрятно и скучно. В Будапешт прилетели вечером, поселились напротив самой большой в Европе синагоги:
Здание впечатляющее, территория размером чуть ли не с квартал, внутри какое-то кладбище и несколько непонятных памятников — обычно такие символизируют холокост. С некоторых ракурсов прям Святая София, хотя, конечно, труба пониже, дым пожиже.
Я жил на станции метро Астория и это прекрасно, поскольку название любой другой станции будапештского метро я бы не запомнил никогда. Венгерский язык ужасен, глазу не за что зацепиться, даже турецкий проще. Русский венгры, в отличие от чехов, забыли абсолютно, зато английский, в отличие от них же, выучили неплохо. Что в контексте первых впечатлений от Венгрии неудивительно.
Прага — столица десятимиллионного европейского государства «третьего сорта». По сути — уютная провинция. Будапешт — столица почти такого же европейского государства — и это величественный город. Почти Париж, а ещё — почти Санкт-Петербург.
В принципе неудивительно — Венгрия была гораздо культурнее Богемии, но стереотипы сделали своё дело: о Праге у нас знают все, а Будапешт половина путает с Бухарестом. Когда я отправлялся туда — большинство знакомых спрашивало меня «Зачем?!?!?!» Русских в городе почти нет — только в самых туристических местах с кучей ресторанов (соотечественники отчего-то ездят в Европу чтобы поесть). Главный проспект города — Андраши, в отличие от Невского весь в деревьях, из-за чего не создаётся ощущения перспективы и масштабности, хотя он, кажется, длиннее. Такие мини-елисейские-поля.
Проспект с иголочки, все здания старинные, отлично отреставрированные. Не буду утомлять своими низкохудожественными фотографиями — можно зайти на гугл-мапс и прогуляться. Достаточно показать, что подземный переход выглядит так:
От Андраши, как от Невского, отходят красивые, прямые и неширокие улицы Марата, Рубинштейна, Садовые и Конюшенные. С той лишь разницей, что они засажены живописными южными деревьями, которые сложно представить в нашей Северной Столице:
А где деревьев нет — там и разница пропадает
Васька васькой, прости господи
Петроградочка тоже есть
Крестовский Остров
Вода правда термальная — в Будапеште куча источников, куда принято ходить туристам и там купаться. Я справедливейше предвкушал подобие китайского аквапарка, а не римских терм, и не пошёл. Спутница ходила — мои опасения подтвердились.
Строят Московский вокзал.
Ну и чтоб добить тему — двор:
Как будто не уезжал никуда.
Варламову бы понравилось: «Смотрите, как круто покрасили здание». Слава богу, подобная пастельная африканщина встретилась всего одна.
Музей террора. Хотел сходить, но вся компания выступила против — решил не отрываться от коллектива. Да и экспозиция немного предсказуема.
Постепенно Андраши превращается из Елисейских полей в «равнинную» часть Беверли Хиллс — с особняками, только ещё есть бульвар для прогулок (американцы гуляют на машинах либо в специально отведённых для этого местах — им бульваров не надо). В некоторых, конечно, учреждения, а кое где и люди живут.
Судя по дореволюционным фото Москвы, примерно так сейчас мог бы выглядеть Новый Арбат без «подарков советской власти».
Кое-что снесли под малоквартирные дома в модернистском стиле, но в общем контексте смотрится всё равно не так уж плохо. И уж совершенно точно жить в такой квартире в 500 раз лучше, чем в 99% «элитного жилья», которое строится в Москве.
Венгры показались людьми неплохими, но как будто их что-то беспокоит и они от этого не слишком добры. Может, всему виной венгерская история ХХ века — нет европейской страны, обломавшейся сильнее в прошедшем столетии (Россия вне конкурса). Трианонский договор отрезал кучу территории, а ход и результаты Второй Мировой засунули несчастных венгров сначала в нацистский блок, а потом за железный занавес: Австрия при схожих обстоятельствах отскочила куда успешнее. Вероятно, подобная ситуация накладывает отпечаток на национальный характер, а раны ещё и расчёсывают всяческими музеями террора. Ярче всего это проявляется в ресторанном обслуживании: в половине самых простых кафе нельзя просто так взять и заказать один суп и больше ничего. Венгерские рестораторы будто мечтают сорвать куш и свалить из ненавистной Цислейтании на Майами с полуголыми красавицами, поэтому мадьярская традиция подразумевает, что есть — а точнее заказывать — надо много.
— Мне один суп и больше ничего.
— Один суп и всё?
— Да, и всё.
— Как???
— Так. Только суп.
— Вы что, пришли к нам съесть один суп и больше ничего?
— Да.
— Мда...
После первого раза я думал, что мне неповезло, но оказалось это местный колорит. — «Мясо без гарнира, пожалуйста!» — «Как? Вы будете есть без гарнира? А гарнир? Ведь надо гарнир. Вы что, заказываете на пятерых всего два горячих блюда? Ваши друзья точно сейчас подойдут? А то это столик на 4-6 человек, а вас всего трое!» Удивительная хватка, наверное из венгерских рестораторов получились бы неплохие русские банкиры: «Возьмите же кредит под 180% годовых иначе зачем Вы вообще пришли в отделение нашего банка?». На всех столах всегда табличка reserved, чтобы если что отказать неугодному посетителю в обслуживании, так что над самыми взыскательными и при этом экономными клиентами нависает нешуточная угроза физического голода. «Вы будете есть? Точно? Все пятеро будете есть? Тогда присаживайтесь. Ах, два горячих блюда на пятерых? Мда... Ну ладно». Как вы понимаете, чаевые (10-15%) автоматически включены в сумму счёта. Ходить надо в такие заведения, где они остаются на усмотрение клиента, но ведь это ещё надо найти. К тому же в самых великих странах последних двух столетий нет хорошей кухни: все силы нации уходят на империализм. В этом смысле Венгрия, как я уже говорил, великая страна. Хотя паста ничего.
Дунай шире Невы раза в два, но не производит мощного впечатления из-за того, что мосты и набережные расположены слишком высоко. Парлемент (слева) подсвечиваеся только с фасада. Экономия электроэнергии — отличный повод перейти через мост и прогуляться по набережной до нужного ракурса.
Венгры абсолютно самодостаточны, но иногда складывается ощущение, что они не совсем понимают, что с этой самодостаточностью делать. Вероятно, это из-за фактического неимения народов-родственников и при этом небольшой численности: уникальный случай для Европы. В целом им до тебя нет никакого дела, потому что они априори считают, что и тебе до них тоже. В отличие от тех же чехов и тем более турок они в массе своей не находят удовольствия в человеческом общении и, как мне показалось, не имеют достаточно вкуса к жизни. В Будапеште очень красиво, но при этом всё построено, оформлено и обустроено как-то без любви. Ни уюта, ни драйва. Просто по правилам, «как надо». Нигде до этого я не испытывал подобного ощущения. Например Бухарест, да и вообще Румыния выглядят весьма потрёпано и нескладно, но видно, что румыны свой милый цыганский шалашик любят и как могут обустраивают. Венгры же в своей красотище как бы просто живут и при этом словно подспудно чем-то недовольны — очень требовательный народ. На площади продают глинтвейн. Казалось бы — уют, улыбки, горячее вино, Сенк Ю, Мистер, хэппи холидейс! Ничего похожего. Всё как в советской столовой: «спасибо, следующий!» Глинтвейн пьяный и невкусный.
Или вот хороший памятник. Каждый венгр по отдельности — ржавая балка. Сплотившись, они превратились в стальной клин, который «одолел трудности», наделав трещин на полу. Ни уму ни сердцу, как говорят у нас в России, когда разочаровываются. Памятник антисоветский, но при этом абсолютно советский: на бессмысленной площади ещё более бессмысленная глыба. Людей нет.
Обычно в незнакомом месте удаётся встретить человека, который навсегда оставляет о нём положительное впечатление и хорошие воспоминания, даже если это скучнейшая гопническая задница. Типа, раз тут может такой человек вырасти — значит место небезнадёжное. В Стамбуле это был вообще весь персонал всех мест, куда я заходил. В Румынии — весельчак Дан, жизнерадостный брашовский воротила с абсолютно русским лицом. В Праге — в стельку пьяный владелец кафе внизу отеля, который не знал, как готовить глинтвейн, танцевал под рок 70-х, обожал Высоцкого и говорил на восьми языках. В Дрездене — пожилая ГДРовская пара, внезапно улыбнувшаяся нам в ресторане и попрощавшаяся по-немецки. На Кипре — придурок, проводивший лотерею в отеле. В Будапеште — никого не нашлось. Возможно, мне просто не повезло, но по-моему так не бывает. Опять же — венгерский юмор. Совсем плохо. Приговор:
Вопиющая несправедливость. Такая красивая страна и при этом Венгрия.
Окончание следует.
January 12 2014, 02:59:32 UTC 5 years ago
Но по Питеру вы бы всё-таки ещё погуляли. Ещё.