Ресторанчик Фёдорова

Воспоминания художника Владимира Миклашевского

В бочку у «Елисеева», в переулочке, неказистая дверца ведет в своеобразный ресторан! Такого нет и не будет! Он создан гением торговли. Гением из тех «мужичков», вроде того, что приволок «громкамень» для подножия Петра I! Что мешает людям посетить ресторан? Мало денег, не одет, нет времени! Федоров уничтожил все эти препятствия! Все эти «нет»! В ресторанчик (помещение его и сейчас сохранилось) входили прямо с улицы, не раздеваясь, в дождь, в пургу, когда и шапка, и воротник, и спина шубы завалены толстым слоем снега. Швейцар только прикрывал дверь.

Небольшая зальца и вдоль всей стены стойка с умопомрачительным количеством закусок и яств. В верхнем ряду рюмки с «крепительным» «и водки тридцати родов…» Зубровка, зверобой, вишневка, спотыкачи, рябиновки, березовки, калган-корень и т. д.

Солидные бокалы для сухих вин и средние пузатенькие для хереса, мадер, портвейна. Ну и коньяки, правда, одной марки, так как рюмки уже налиты. Рюмки с водкой также ждут, чтобы их опрокинули в рот! Закуски рыбные, колбасные, ветчинные. Буженину надо было спросить, так как она подавалась теплой! Селедка, семга-балык, тешка-холодец, осетрина (на блюде). Мясо жареное, мясо пареное, холодное. Можно заказать и горячую котлету. Откуда-то из заднего помещения немедленно появляется горячее блюдо! Тут же вы найдете ломтик оленя и медвежатины, это для людей «сверхсерьезных» и знатоков. И даже мясо по-киргизски, деликатес эпохи Батыя и Чингисхана.

Но самое замечательное – это люди! Пять мальчишек, лет по 15 или 16, в белых рубахах. Неподвижно стоят за стойкой. Это гении, равные Олехиным, Ласкерам и Капабланкам! Вычислительные машины! Тоньше, виртуознее! Психологи! Федор Михайлович позавидует!

Вы подходите к стойке, протягиваете руку к перцовке, пьете ее, заедаете семгой, требуете буженины – она появляется, как в сказке! Мальчишка не очень громко, не поворачивая головы, произносит: «Буженина – раз!» Перед этим вы выпиваете хорошую рюмку портвейна. Буженина дымится!

Вы, стоя съедаете ее с куском хлеба, положенного рядом. Так,так… А не съесть ли кусочек индейки или рябчика? Они требуют горячего, подогретого красного вина!.. Вот оно – бокал появляется откуда-то снизу! Что там еще, пирожки? Нет, довольно! «Сколько?» Парень в белой рубахе говорит: «35 копеек!».

Рядом стоящий человек вопрошает: «Сколько?». Парень, не задумываясь, говорит: «17 копеек». За ним какому-то скромному старичку говорит: «8 копеек». И следит за двумя или тремя посетителями, протянувшими руки к балыку, семге и зубровке. Гений! Я никак не могу назвать его иначе! Называет без ошибки суммы семи-восьми едокам, за которыми следит. Ярославцы! Они из одной деревни и родня Федорову – лишнего не возьмут. Деньги бросают в ящик, без кассира!

Citato loco