"получилось как всегда"

Именно так. Весь опыт, который даёт почву для рефлексий, а, значит, для самосовершенствования - исключительно из необратимых ошибок происходит.
Взрослая жизнь. Дай боги всем нам, русским, понять жизнь, когда ещё есть желание и сила что-то менять.

Какой скандал! Какой большой скандал! Я очутился в узком промежутке. Ведь я мог дать, Не то, что дал, Что мне давалось ради шутки ...

Обладая счастливым воображением, вы слишком легко соглашаетесь с выводами, которые диктуют первые подсуетившиеся метафоры. Но поставь на место скульптора и мраморной глыбы программиста и код(когда в принципе легко исправимый "баг", блокирующий работу всей конструкции, наталкивает на прекрасный поворот мысли), на место повара и рыбы - винодела и затерявшуюся бутыль в погребе - и станет ясно, что доказать метафорой легко и обратное. А в примере с писателем - ясно же, что "просранная" автором идея может стать для вас - находкой. Именно по причине нереализованности, вдруг найденного потенциала. Испорченный материал обратится в обогащенный. Возможности не исчезнут, а появятся. Бывает и так, бывает и наоборот.

Мысли, подобные высказанной вами в этой заметке - требуют подтверждения формулировками только в минуты усталости.

И всё-таки, поскольку жизнь - сумма эстетических обстоятельств, ваша деятельность замечательна и интересна.

Жизнь - порча самой себя - только в случае смерти, которая - не факт. "Жизнь - без начала и конца"

Это пересекается с темой другого сегодняшнего поста того же автора - про авторское право. Во времена Лопе де Веги и Кальдерона группировки поэтов собачились до полного неприличия. Но при этом ни что не мешало спереть у врага удачный ход или даже целое стихотворение, превратив в монолог героя. Так возникали шедевры.
Те, кто не боится поступать как испанцы эпохи барокко, например,Samsung - воруют лучшее в технологиях и маркетинга и рулят рынком.
По аналогии, на линию отношений с человеком авторское право не распространяется, поэтому лучшее из моего неудачного опыта может спереть другой и создать шедевр отношений.

Прошлое и настоящее, свершившееся и свершающееся - материал будущего. Выбор наших действий, способ работы с материалом - во многом (не надо забывать про врожденные, безусловные качества) зависит от цели. Если цель - многообразие, сложность, поливариантность - т.е. жизнь - годятся любые ведущие к ней средства. Конечно, здесь надо подразумевать, что смертоносные, разрушающие средства противоречат этой цели. В этом смысле любой плагиат - добавляет, а не отнимает. И поэтому он - благо.

На самом деле, как мне кажется, мастер даже средней руки крайне редко портит материал. Хоть и повар, хоть скульптор, хоть писатель, хоть работающий с человеческим материалом. Незачем и за дело браться, если велик риск порчи материала. Тренируемся вначале на кошках.