Хотьково

Вчера, пока в Москве боролись с фашизмом и любили лаваш, я по приглашению коллег из ДПНИ ездила вместе с ними в Хотьково - прославившийся на всю страну подмосковный город, где местные жители 4 ноября перекрыли трассу и предъявили свои требования администрации.
Об этой поездке хочу вам рассказать.

1. Дорога.

Дорога в Хотьково была столь экстремальна, что заслуживает отдельного описания.
Все мы знаем, какие нынче стоят погоды. В особенности - каковы они были позавчера вечером и вчера с утра. В результате очень короткой оттепели на московских и подмосковных дорогах образовался СТРАШНЫЙ гололед, который сверху еще присыпало снегом.
С утра, когда мы выезжали, погода стояла удивительная: явный минус - и при этом капающий с неба и замерзающий на лету дождь. Впрочем, по выезде из Москвы эта аномалия закончилась - там дождь сменился снегом, и обнаружился уже вполне недвусмысленный мороз.
Словом, погода была мерзейшая. Но главное - состояние дорог. Гололед и снег заметили вчера все, кроме Собянина с Громовым. Если вы думаете, что хотя бы в Москве, хотя бы на центральных улицах (на проспекте Мира, например) вчера к 12 часам что-то было расчищено или наледь чем-нибудь посыпана, то сильно ошибаетесь. За МКАДом стало хуже: здесь на дороге появились уже натуральные сугробы. А под ними, опять-таки, лед. Ехать приходилось медленно и осторожно, внимательно следя за тем, чтобы не вылететь из колеи. Малейшая невнимательность водителя - и машину начинало заносить и мотать. Ни одного снегоуборщика за полтора часа дороги, ни в Москве, ни за МКАДом, нам не встретилось. Мы проклинали все на свете, гадали, удастся ли вернуться засветло, и клялись отныне в зимнее время ездить за город только на электричках (на электричке, кстати, получилось бы вдвое быстрее).
Дальше - больше. С Ярославского шоссе мы свернули на дорогу, состоящую из одной полосы. То есть летом она, наверное, состоит из двух полос. Но сейчас она представляла собой одну узкую колею, а по обе ее стороны - сугробы уже совершенно непролазные. Мы ехали и гадали: что, если кто-нибудь сейчас едет нам навстречу? Но нам никто не встретился. В конце концов было высказано предположение, что по этой дороге люди ездят только в одну сторону, а назад уже не возвращаются.
Навстречу попадались дорожные знаки, наводившие на мысль о Данте и Вергилии. Примерно в таком порядке:







И наконец:



Хорошо хоть не так:



А по сторонам дороги, под тяжелым свинцовым небом, виднелись занесенные снегом избушки, замерзшие реки с названиями "Воря" и "Пажа", бескрайние заснеженные поля, обледеневшие леса - деревья, сплошь окованные льдом, и что-то очень много сломанных ветвей и даже поваленных стволов. Двойственное чувство вызывала эта красивая и жуткая картина - фантастические деревья в ледяной броне, опустившие ветки под непомерной тяжестью.
"Боже мой! - вскричал наконец наш измученный водитель. - Да как здесь вообще люди живут?"
И, словно отвечая на его вопрос, впереди показалось обширное кладбище...

2. Хотьково.

Наконец мы приехали, опоздав на час.
(В самом Хотьково, кстати, ситуация с дорогами оказалась куда лучше - расчищены и посыпаны песочком.)
Хотьково - город в 22 тысячи жителей. (Для сравнения: деревня Грибановка, где живет многострадальный Александр Кулешов и его семейство - 17,5 тысяч жителей.) Находится он в Сергиево-Посадском районе, по Ярославской железной дороге, не доезжая одной остановки до Сергиева Посада. Ехать из Москвы примерно час. Очень большой процент горожан работает в Москве.
В конце октября в Хотьково произошло громкое убийство: таджики-гастарбайтеры зарезали русского парня Павла Капралова, еще одного человека ранили, при этом кричали что-то про "русских свиней". Убийцы были взяты на месте преступления, сейчас они за решеткой ждут суда. Однако это был не первый подобный случай - гастарбайтеров в городе было очень много, они вели себя безобразно (хотя до тех пор никого не убивали, но бывало всякое) и всех уже достали; а кроме того, достали горожан и многие другие проблемы и, главное, отношение к ним местной администрации.
Поэтому 4 ноября в Хотьково прошел, так сказать, проапгрейженный Русский Марш: толпа рассерженных горожан перекрыла дорогу и 7 часов митинговала перед мэрией. Приехали журналисты, произошел большой шум.
Прошло полтора месяца. Известия из Хотьково были противоречивы. Одни писали, что теперь в городе настала благодать, гастарбайтеров оттуда вывезли (куда?), и все проблемы решены. С другой стороны, поступали сообщения, что все не так уж хорошо, а местных активистов "прессуют".
А что же на самом деле?


По итогам 4 ноября в Хотьково создалась инициативная группа жителей, готовых взять на себя гражданский контроль за всем, что происходит в городе. Сейчас она состоит из 15 человек (поначалу было намного больше, человек пятьдесят; но власть делает все для того, чтобы их стало меньше - см. далее).

Большое количество мигрантов - только одна из проблем города. Есть и множество других, местного значения - т.е. не очень понятных и не особенно интересных за пределами города, но для самих горожан очень близких и животрепещущих. Закрыты два детских сада, их здания пустуют и разрушаются. В близлежащей деревне Репихово, административно также относящейся к городу, была баня, но ее зачем-то закрыли: банщики остались без работы, а людям негде помыться. Молодежи негде (кроме как с пивом по подъездам) собираться и нормально проводить время. Строили дом культуры - в процессе строительства он как-то нечувствительно превратился в торговый центр; начали новый - и не могут достроить уже четвертый год... И другие подобные вопросы, связанные со школой, с больницей, с уличной преступностью и т.д.
Но больше всего угнетает горожан отсутствие контакта с администрацией. Просьбы и обращения по разным поводам, как правило, остаются без ответа. (У одного из активистов обвалился козырек подъезда - и несколько месяцев он не мог добиться, чтобы его починили, пока наконец не подал заявление в прокуратуру. "Вот тут они сразу забегали".) Теоретически раз в неделю мэр ведет прием населения; но на практике прием ведется через пень-колоду, в эту "общественную приемную" большие очереди, попасть туда трудно, а добиться от госпожи мэра какого-то внятного ответа на интересующие вопросы - еще труднее. В последние же полтора месяца мэрша и вовсе прячется от людей, так что не только местные жители, но даже и московские журналисты к ней пробиться не могут. Если администрация иногда и делает для города что-то хорошее, то об этом просто неоткуда узнать. Местной газеты в Хотьково нет (вроде бы была, но закрылась). Местного радио или телевидения - тем более. Есть городской сайт или даже два; но они малоинформативны, да и далеко не все в городе интернетчики. Главный вид связи - "сарафанное радио".
Все это очень надоело людям, и они создали инициативную группу, некий росток "параллельной власти", цель которой - "навести порядок в городе".

После 4 ноября мэр Рита Григорьевна Тихомирова со страху надавала горожанам много обещаний. Но, успокоившись и подумав, видимо, сообразила, что обещания, даже данные на камеру, можно и не исполнять. Или исполнить одно из десяти, а остальные замотать потихоньку.
По-видимому, будет исполнено обещание о создании народных дружин: для них уже выделили помещение, два автомобиля для патрулирования города, и даже шьют форму - какие-то специальные жилеты. Вся инициативная группа, не исключая и женщин, уже записалась в народные дружинники.
Что касается гастарбайтеров: рассказы, что их в Хотькове не осталось - сильное преувеличение. Их больше не видно на улицах: живут они теперь компактно в окрестных деревнях и на окраинах города, на работу и с работы их возят на машинах. Поэтому на улицах стало поспокойнее. Но они по-прежнему здесь, вопросы о легальности их пребывания и труда не решаются - и горожане подозревают, что, как только утихнет шум, все вернется на круги своя. На сообщения о том, что в Хотьково обнаружены несколько десятков нелегалов и возбуждены уголовные дела против двоих бизнесменов-работодателей, горожане горько смеются и отвечают, что гастарбайтеров в городе на порядки больше. Называют цифру в 1800 человек (!) - говорят, что видели ее в каких-то документах.
Что же касается местного отделения ФМС, то оно состоит из одного человека. Причем это женщина. Интересно, как она должна в одиночку лазить по подвалам и бытовкам, выискивая там нелегалов? Когда в городе началась буча, она сразу ушла в отпуск - и до сих пор из него не вернулась. Честно говоря, можно понять и даже трудно осуждать. :-)
Не выполнено обещание о возобновлении местной газеты.
В ноябре горожане потребовали, чтобы каждый месяц проводилось общегородское собрание, на котором администрация отчитывалась бы о проделанной за месяц работе и принимала народные "наказы". Тихомирова обещала проводить такие собрания 15-го числа каждого месяца. Однако ближе к делу сообразили, что 15-е число довольно часто приходится на рабочие дни, когда большинство горожан работают и ходить на собрания не могут. Активисты обратились к Тихомировой с просьбой перенести собрание с 15 декабря на 19-е, когда люди смогут прийти. Та долго отнекивалась (по-прежнему ни с кем не встречаясь - через подчиненных) и в конце концов прямо заявила, что готова проводить собрания в любой день, но только в рабочий. В результате вместо намеченного собрания прошло какое-то "показушное мероприятие", на которое никто из активистов не попал, а сидели там одни депутаты городского совета и прикормленные пенсионерки и радостно соглашались с тем, что в городе все прекрасно. Дальше Тихомирова объявила, что в январе собрание устраивать незачем, потому что праздники - и значит, будет оно теперь только в середине февраля (а к тому времени, можно надеяться, все всё забудут).
Еще одно невыполненное обещание, для активистов очень чувствительное - инициативной группе так и не выделили помещения для собраний. 15 человекам (а поначалу их было больше) на дому собираться крайне сложно. В саду на лавочке сейчас не посидишь. Одно время пускали их к себе местные коммунисты, потом пускать перестали. Сейчас они кочуют по городу, встречаются в кафешках, которых всего два с половиной на весь город - и в этих кафешках на них уже смотрят косо и вот-вот перестанут пускать. Ибо большая толпа, которая берет только чай и сидит два-три часа, при этом обсуждая всякие взрывоопасные темы, невыгодна и дурно действует на окружающих посетителей, желающих перекусить и повеселиться. Не говоря уж о том, что по пятам за активистами ходят милиционеры (и это я наблюдала своими глазами: мы сидели в кафе в торговом центре, а мимо дверей туда-сюда курсировал мент, еще несколько бродили по этажу, и целый десяток торчал внизу на улице, потому что они боялись, что будет народный сход. Подозреваю, что всем присутствующим это сильно портило аппетит).

Вот мы и подошли к главной проблеме. Хотьковских инициативников действительно прессуют. Самым простым способом. Менты (и иногда вместе с ними какие-то непонятные лица, представляющиеся то ФСБ, то как-то еще) ходят по домам - по всем пятидесяти адресам, прямо по списку - и ведут с активистами воспитательные беседы. "Ты чего тут выеживаешься? - говорят они. - Тебе, что ли, больше всех надо? Имей в виду, ты теперь в списке экстремистов: кредит не возьмешь, за границу в отпуск не съездишь, и вообще ничего тебе больше в этой жизни не светит. [Для тех, кто работает в Хотьково:] Если не угомонишься, то работу свою скоро потеряешь и никакой больше не найдешь. [Для людей семейных:] И вообще, у тебя семья, дети, подумай о них - а то, знаешь, бывает всякое. [Для всех:] Вы - местные жители, наши люди, и власть к вам _пока_ относится лояльно. Но вообще-то - имейте в виду, за такое и голову оторвать могут". По большей части все это пустые угрозы, но не вполне - так, одну женщину действительно уволили. К одному активисту, про которого уже известно, что он человек храбрый и с ментами разговаривать умеет, пришли днем, когда он был на работе, и провели воспитательную беседу с его женой и 5-летним сыном. Вернувшись домой, он обнаружил рыдающую, напуганную до истерики жену, умоляющую его бросить это опасное дело, пока их всех не убили.
Такие страхи не беспочвенны: город довольно криминальный, случается всякое. Того, что на них начнут давить совсем "по беспределу", активисты не исключают.
Это не говоря уж о том, что милиция действительно ходит за ними по пятам, объявления об их собраниях тут же срываются, и т.д.
Любой политизированный блоггер знает правила игры: милицию в дом не впускать, на "беседы" соглашаться только по повестке, ни слова не говорить без адвоката, при появлении мента под дверью - немедленно звонить знакомому юристу и десятку знакомых журналистов, а также писать об этом в твиттер. Да и то: теоретически-то все всё знают, а на деле, как показывает практика, и самый подкованный человек может растеряться или испугаться. Но жители Хотьково - не политизированные блоггеры. У них нет ни своих адвокатов, ни приятелей-журналистов. Они не профессиональные "общественники", они не знают этих правил, они никогда раньше не сталкивались с этой мерзостью. Они - обычные люди от 20 до 50, мужчины и женщины, которые просто хотят навести порядок у себя в доме - в своем городе.
Они не знают, что делать в таких ситуациях - и это преследование и запугивание действует на них очень угнетающе. Разговаривая с ними, я остро ощущала это чувство одиночества и беспомощности: "Мы здесь одни, если что - никто не узнает и никто не поможет".
Естественно, ряды активистов начали стремительно редеть. Сейчас остались самые стойкие - те, что твердо решились не отступать, даже зная, что ведут опасную и почти безнадежную битву. Большое впечатление произвело на меня их мужество.


Думаю, что этим людям сейчас очень нужна поддержка. Они должны почувствовать, что они не одни - и, главное, это должна четко уяснить себе местная власть. В конце концов, Хотьково - не какой-то медвежий угол, далекий от цивилизации, где можно творить все что угодно. Поддержать хотьковцев, даже массово - вполне в наших силах.
Кроме того, им нужна помощь, совет и отчасти руководство в практических вопросах: они действительно совсем не профессионалы-общественники, а от "добрых советчиков", которые уже появились у них там, на месте (одного такого я вчера наблюдала) больше вреда, чем пользы.

Надеюсь, что после Нового года РОД займется и тем, и другим.