Давненько мы не брали в руки шашек. За это время успели накопиться и уложиться впечатления от "Solar" Йен Макьюэна. Обо всем по порядку. Начнем, как водится, издалека. Дело в том, что я никогда не любил островную литературу. Методом исключения там можно откопать пару десятков сносных авторов и пару-тройку выдающихся (типа Свифта). Далее идет бесконечный ряд "киплингов" и "уэллсов", т.е. детское и пропагандистское чтиво. Прочитать это стоит, чтобы знать и быть готовым, а вот наслаждаться этим крайне сложно. Особенно это чувствуется на контрасте. Переплыв Ла-Манш, мы находим просто россыпь литературных жемчужин такого качества и размера, что рядовым английским авторам нужно "учиться читать, а потом понимать прочитанное", как говаривал В.И.Ульянов. Однако в настоящее время английским мастерам словесности на материке противостоят интеллектуальные карлики в лице Бегбедера, Ульбека и пр. На их фоне можно даже выделить пару значимых авторов и примеров недурственной прозы. К ним, в частности, относится и Йен Макьюэн.
"Амстердам" пару лет назад стал для меня настоящим открытием. Никогда не думал, что можно с таким удовольствием читать книгу, которая буквально сочится желчью. Это своего рода панегирик литературной сложности. Обстоятельства жизни и смерти главных героев комичны и трагичны практически в равной степени. В той же степени распределена ненависть автора, которая в ключевые моменты достигает заоблачных высот. Все же по форме и послевкусию "Амстердам" это трагедия.
"Solar" (или "Солнечная") -- напротив комедия. Правда, это скорее комедия в дантовском смысле.Фактически, книгу Макьюэна можно читать на нескольких уровнях, как и "Божественную комедию".
Во-первых, это хроника человеческого старения, сопровождающегося чудовищным нравственным (и физическим) падением главного героя. Это то, что мы все испытываем в той или иной степени. Автор не исключение и знает об этом. Кажется, что здесь много самокритики Макьюэна и даже какой-то жалости к себе. Как часто в жизни интеллектуальная неряшливость раздражает больше, чем несправедливость или агрессия.
На втором уровне -- мир глазами "состоявшегося" мужчины. Он гадок и мил одновременно, не лишен ума и совершенно лишен совести. Он давно все понял про себя и принял себя таким какой он есть. Для таких людей нет абстрактных "за" или "против", все измеряется собственным весам в чужих глазах. Внутренний монолог главного героя -- своеобразный tour de force естества, победившего мораль.
Третий уровень -- мир современной науки глазами ироничного наблюдателя. Тут все довольно предсказуемо, но, что радует, совершенно неполиткорректно. Ученые максимально приближены к госчиновникам -- они клянчат премии и выбивают подходящие синекуры. Финал книги призван показать как рушатся гигантские спекулятивные теории такие, как глобальное потепление. Но угол обзора расположен не вовне, а внутри научного сообщества. Непосредственно в голове одного из ведущих ученых. Обстоятельство, которое предает всему происходящему должную увлекательность и комизм.
На четвертом, последнем уровне -- жизнь глазами такого вот неприятного, но вполне развитого индивида. Это настоящий театр абсурда. Рядом с ним копошатся десятки еще более никчемных, но, возможно, более человечных существ. Истеричные жены и подруги, безмозглые или неотесанные коллеги, проходимцы и псевдо-богема. Волей-неволей начинаешь сочувствовать этому бедолаге -- мы все побывали на его месте.
"Solar" расположена на той же полке, куда бы мы хотели поставить Джойса, но не смогли себя уговорить. Он сложен по содержанию, но доступен по форме. Это не сознание и подсознание борющейся личности, а мысль и действие погибающего корабля. С каждой страницей герою кажется, что он вот-вот выплывет, но его все глубже тянет на дно. Самый главный урок здесь в том, что жизнь полна внутренней справедливости, которую, вот незадача, творят отвратительные и бессердечные люди.
