Следующая картина Кубрика --
"Barry Lyndon".
Это не первый, но последний исторический фильм, снятый режиссером. Он уже начал готовить материал для своей версии "Наполеона", однако смерть не позволила ему закончить работу.
Разумеется, как любой великий, он должен был попробовать поработать с крупными романистами. Ни Фэст, ни даже Бэрроуз таковыми не являлись. Выбор пал на Теккерея. Легко догадаться почему -- Диккенс слишком объемен и несколько тяжеловат (особенно для "прокатной" американской аудитории), а ранние авторы такие как Филдинг или "великие женщины" в силу бессюжетности не могли прельстить мэтра.
Задуманная экранизация "Ярмарки тщеславия" была бы, разумеется, шедевром с точки зрения визуального мастерства. Кубрик отказывается снимать фильм предположительно из-за неподъемного бюджета. Думаю, была и другая причина -- "Vanity Fair", пышнотелый, румяный калач викторианского романизма, сложно было уместить в рамки прокатного времени. В таких случаях есть риск "растечься мыслью по древу" (см. "Ковчег" Сокурова). Был выбран другой роман -- "The Luck of Barry Lyndon", более похожий на короткое стихотворение, чем на грандиозное полотно, которые только и могли появиться на свет в позапрошлом столетии.
Что скрывать, картина привлекает прежде всего безупречной работой операторов, гримеров и художников. В таких случаях говорят, что почти любой наугад выбранный кадр -- готовая фотография. Подчеркивая этим чопорность и излишнюю многословность 18 века, Кубрик доходит местами до фарса и гримас. Его можно сравнить разве что с "Казановой" Феллини. Универсальный на все времена сюжет -- взлеты и падения, благородство и низость. Лаконичный, пунктирный стиль диалогов (вопреки избыточности исходного тексте) вырисовывает гравюру, являющую собой квинтессенцию "благородного столетия".
Как и всегда в случае "большого кино", есть соблаз заглянуть под обложку и попытаться увидеть там нечто. Так и влучае с "Barry Lyndon" в этом угадываются непростые англо-американские отношения, в которых прямолинейный и прямодушный ирландец Барри, пытающийся стать английским аристократом, олицетворение политики заокеанского "друга". "Реализм".
