Гость из прошлого

Школьная аллергия, топонимика обшарпанных улиц и толстые тома в скучных переплетах сделали свое дело -- русскую классику давно уже не воспринимают через тексты, а судят о ней по афоризмам советского кино и неуместным репликам псевдоинтеллигенции.

Представим себе, что полное собрание русских классиков,  -- затертые буквы и засиженные мухами портреты, -- ожили и оказались в условной Москве 2015 года от РХ. Все бы они прошли соответствующую спецобработку и упали бы в нужные узлы существующей механики РФ. Т.е. ни дворянских собраний, ни  поместий, ни взвешенной цензуры, ни достоинства. "Пушкин", при его-то талантище и уме, снимал бы ролики на Youtube с артистами Малого театра в заглавных ролях и развлекался в "Маяке". В итоге его за очередное bon mot застрелили бы дагестанцы. "Лермонтов" писал бы из донбасских окопов под ником lieutenantpechorin, умеренно критиковал бы Кремль и закончил бы свою жизнь не менее драматично, чем его страший современник. "Достоевский" споткнулся бы о свои нравственные императивы и не найдя другого выхода работал бы в журнале "Покров", просаживал деньги в игровых автоматах и вел скучнейшую переписку a la Солженицын на форуме. "Толстой" писал бы сценарии для серии нетленок "Утомленные луной", принимал бы гостей в Барвихе (по спискам, запись на полгода вперед, предоплата) и снимал мотивационные короткометражки о свободе духа.  И, конечно же, своей деятельностью вызывал бы невероятную активность сетевых троллей.

Неужели, они были бы так унижены и оскорблены?  Да, потому что в их образе литературный дар также важен, как и личная свобода, возможность нравственного выбора, величие родины, атмосфера любви и почитания талана. Это грустно, но они стали доступны нам только на достаточно высоком уровне персональной культуры, порой недостижимом в 2015 году. На мой взгляд, единственное зримое исключение из "золотой обоймы" -- Чехов.

С ним интересная ситуация -- проходят в школе раньше Толстого и Достоевского, замечают юмор коротких рассказов и пьесы проскакивают почти скороговоркой, как нечто малоосмысляемое для учащихся. У него есть, как водится, "про проклятый царизм" и в то же самое время он довольно аполитичен. Чехов, в отличие даже от Толстого и Достоевского, наиболее востребованный экспорт. Но дело не собственно в литературном даровании. О таланте можно отдельно и не так кратко. Кто он сам? Если разобраться, то:

во-первых, образцовый self-made man. Большинство великих русских писателей не жило на литературные доходы. Во многом именно это давало возможность писать обильно и отвлекаться на вполне философские темы. Чехов, не считая короткого пересменка старших курсов Университета и 2 годов после его окончания, жил исключительно литературным трудом и все его связи с покровителями от Лейкина до Суворина выстраивались им с точки зрения business needs;

во-вторых, блоггер и журналист. Его рассказы, в основном ранние и не снабженные по его зрелой привычке вторым и третьим дном, это классические заметки на журнальных полях. А краткие выводы и моральные дилеммы вполне можно назвать своеобразнами лайфхаками на все случаи жизни  -- как нужно/не нужно поступать, общаться, строить отношения. Все в 5-минутной форме сообщения на Facebook. По делу и очень точно;

в-третьих, авантюрист, любитель женщин  и универсальный европейский l'homme de lettres. Даром, что он дурно говорил на иностранных языках, но одно путешествие на Сахалин и обратно через Юго-Восточную Азию чего стоит. Везде немного скучал по-байроновски, немного шалил, по мере сил вживался в роль аборигенов. Европа наводила сплин точно так же, как и Ялта, однако всюду он был вхож и вел невероятно обширную переписку;

в-четвертых, меценат. Конечно, он больше играл в благотворительность и по моде своего времени участвовал в строительстве больниц, бесплатном лечении и т.д. Но ведь все это шло параллельно напряженной творческой работе и во многом ей на пользу;