Невыживший

Давненько я не брал в руки нарды. Сегодня кратко о кино и надвигающихся Оскарах.

Знаю-знаю. Оскар уже давно «не торт».  Жюри Каннского фестиваля согласует Гран-При с политической  колонкой в  «Le Monde». Де Ниро блистает на подмостках «молодежных комедий». Вуди Аллен  свою собственную биографию превратил в авторское кино категории «B». Про остальных и говорить не хочется.

Дошли  уже до последней черты. В кинотеатрах, не боясь геенны огненной, демонстрируют «Звездные войны», собранные учеником коррекционного класса из гнутого советского конструктора. А ведь в зале могут быть дети! Радостные постеры с героями 90-х окончательно пожухли и отслаиваются от полинявших павильонных стен.

Кем только за 200-летнюю историю США не побывали индейцы.
На этой иллюстрации они союзники британцев, сдирающие кожу с невинных американских поселенцев

Кино, как сообщают нам уважаемые критики, отныне не служит воплощению такого устаревшего понятия, как художественный замысел. Оно, по мнению специалистов, раскрывает повседневную актуальность, заботится о своей важности для потенциального зрителя (что бы это ни значило) и по мере сил развлекает. Но это уже высший пилотаж для избранных.
Что такое современный Голливуд? Каждый год аккуратно разлинован на даты выходов все тех же шедевров с теми же лицами, которые непременно нужно посмотреть и обсудить. Обсуждать вообщем-то уже и не хочется, но надо. Это входит в media kit премьерного показа.

Сама церемония разбавляется столь же четко спланированными скандалами. На днях бурю в стакане воды поднял Спайк Ли. Например, на протяжении вот уже двух лет среди номинантов не было афроамериканцев. Вроде бы и снимают их много, да и фильмы достойные есть. Даже я знаю один – «Dope». А счастья все нет и нет. Ай-яй-яй. Следующим шагом, я думаю, имеет смысл двинуть афроамериканцев в сторону Нобеля. Расизм в номинациях физики и химии продолжается с момента учреждения премии.  Есть где развернуться.

В этом году 40% снятых «блокбастеров» были  ремейками. Считая приквелы, сиквелы, спин-оффы и т.д. набирается 75%. Возьмем теперешних претендентов на  главную премию Американской Киноакадемии.

Афроамериканцы известны своим гуманизмом и любовью ко всему живому

Если отбросить дорогой клип группы «Metallica» про упрямого дальнобойщика («Безумный Макс»), винтажную женскую сумочку под видом драмы («Кэрол») и неудачный байопик о великом и ужасном Урфине Джусе («Стив Джобс»), то у нас останется всего-ничего вариантов. Больше всего номинаций, аж 12, пророчат повести о настоящем человеке под сложнопереводимым названием «The Revenant».

Приятно, что вдруг откуда ни возьмись появляется оригинальная история, с сочными деталями времен фронтира, неумолимым роком и яркими декорациями.

Начнем с комплимента: композиция получилась вкусной.  Бесконечное голубое небо, бурлящая вода всех цветов радуги в зависимости от перипетий сюжета, волшебный зимний лес (именно ему, по-хорошему,  нужно присудить лучшую роль второго плана), трепетно интимная камера, до такой степени вросшая в кадр, что вот-вот можно почувствовать ее дыхание и, конечно же, люди первобытной откровенности. Я думаю, что пленку проявляли в каком-то растворе, позволяющем передать запах всей этой неудержимости.
Ее хочется порезать на бесконечное число открыток и украсить ими рождественскую елку.

«The Revenant» чувствует это и ведет себя соответствующе: наслаждается собой, все дальше и дальше отъезжая в неторопливые планы, охорашиваясь и взвешивая каждое свое редкое словесное высказывание. Мистика и недосказанность уводят нас в какие-то, видимо одному автору понятные, экзистенциальные переживания. Это уместно и стоит того.  Только не для растягивания мнимого удовольствия от мерцающего снега и канадских осин, а чтобы сказать что-то по-настоящему важное.

Американское средневековье оказывается французским золотым веком

Зритель этого ждал и, к сожалению, не дождался. История запуталась в декорациях и в итоге рухнула навзничь в спагетти-вестерн не первой свежести. Иньярриту предпочел не отвлекать нас такими глупостями, как нарратив от камеры Любецкого и ландшафтов Британской Колумбии.

Дело ваше, но, на мой взгляд, такая позиция хорошо бы смотрелась на Sundance Festival где-нибудь в 75 году XX века. В качестве протеста против очередной вырубки тех самых заповедных лесов второго плана.  В 2016 году снимать немое кино не come il faut.

Его «+» оборачиваются известными «-». Через полчаса смотреть этот survival porn становится неимоверно скучно. «The Revenant» не может держать темп хотя бы на уровне того самого средневзвешенного боевика, которым оказывается. Отсутствие нарратива и какой-либо сверхзадачи вообще делает просмотр финальных титров в кинозале гражданским подвигом. Единственное, что спасает это неосознанные повторы и малоадаптированные повороты сюжета, вызывая невольную улыбку над потугами незадачливого сценариста-монтажера.

Настоящей проблемой американцев были, конечно, не "индейцы-нанайцы",
а более развитые французы, чувствующие себя на одной ноге с аборигенами

Может показаться, что из таких простых стройматериалов ничего изящного и не получится. Горные вершины не могут ужиться с высокими сценарными идеями. Как не парадоксально, в жанре «борьбы со стихией» существуют примеры хорошего вкуса. Отличной иллюстрацией служит внешне очень похожая картина «Земля Ван Дьемена». Действие происходит в таком же нетронутом уголке природы в то же время (1822 год). 8 каторжников сбегают из поселения, чтобы найти свободу на другом конце заповедной Тасмании. Эйфория сменяется разочарованием, разочарование страданием, а дальше вместе с неизбежным голодом на сцену выходит дьявол. Немногословное действие с участием пятерки выживших совершенно лишено той характерной тягучести, в которой так нелепо почти 2 часа барахтаются канадские похождения Ди Каприо сотоварищи.   

Начинающему режиссеру Джонатану Ауф Дер Хайде было не угнаться за бюджетами своего мексиканского визави, но в смысле выразительных средств он дает ему уверенную фору.
Там есть свои понятные недостатки, но это ошибки кинематографиста, а не фотографа (в случае Иньярриту).  Любители жанра оценят его старательную и небесполезную работу.
Наши прокатчики перевели «The Revenant», как «Выживший». На самом деле это слово означает вернувшегося из небытия, призрака.

История про трогательное отношение к жене и ребенку из местного племени
применима к французу-колонисту, а не к американцу-зверобою. У гастролеров памяти, как известно, нет.
Зато есть неплохой гешефт. И мечта стать колонистом.

Вся американская киноиндустрия это такой труп, который год из года оставляют в положенном месте на холмах и отбегают подальше. В надежде, что он не догонит. Он же упрямо встает и возвращается к нам в разных обличиях. Теперь вот ударился в вестерны. На очереди Дракула и черно-белое немое кино с афроамериканскими комиками. Ведь каждый год в феврале для кого-то нужно стелить ту самую красную и ковровую дорожку.