Невооруженным взглядом виден подтекст -- пародия на драмы 60-70-х с их выражением разных сторон личности героини/героя разными персонажами, ведущими внутренний диалог; крайняя эмоциональная, да и сюжетная надуманность, нарочито подчеркиваямая издевательским нарративом с соответствующим монтажем. Обычно говорят, что Аллен "издевается" над Бергманом, но в данном случае это может быть и Ромер и даже Трюффо. Природная саркастичность и многолетний опыт позволили режиссеру создать "подделки", которые были бы лучше "оригинала". Например, герой Бардема из "ВКБ" одновременно и Пикассо (который, к слову, действительно любил Барселону), и обобщенный образ артиста-интеллектуала из Европы глазами американской публики, и т.д. Женские роли, слабоваты (особенно Йоханссон), но это не портит полотна картины.
Итак ты знаешь сюжет, хитросплетения, характеры, все завитушки и орнамент. Все очень хорошо, складно и ... скучно. Понимая и пропуская через себя все вышесказанное и многое несказанное, Аллен становится поразительно однообразным и материалистичным. В случае "ВКБ" еще и предсказуемым.
