Принцесса Мононоке

«Давным-давно земля была покрыта лесами, в которых с незапамятных времен обитали духи богов. В ту пору люди и животные жили в полной гармонии. По прошествии многих лет большая часть лесов была уничтожена. Оставшиеся леса охранялись гигантскими существами, подчинявшимися великому Духу Леса, ибо это были времена богов и демонов».

Тема этой истории - единство противоположностей. Света и тьмы, богов и демонов, жизни и смерти, мира и войны, добра и зла (в языческом смысле этих слов). Для выражения этой идеи Миядзаки создает сложный художественный мир со множеством действующих лиц и запутанными отношениями между ними. Но главную смысловую линию выделить нетрудно.

Великий Дух Леса (в русском переводе, просто Леший) явно является смысловым центром повествования. Заметим сразу, что Лешему подчиняются не только боги, но и демоны. Леший выступает у Миядзаки в роли, так сказать, единого экологического бога, бога всех «зеленых», как добрых, так и злых. Днем он имеет вид Оленя о семи рогах и с милым таким, добрым улыбающимся лицом. А после захода солнца он - откровенно демонического вида Ночной Странник. Как Олень, Леший называется богом жизни - и ему свойственно всепрощение, безграничное милосердие и сострадательность. Грязную работу по наведению порядка он берет на себя в демоническом модусе своего бытия, в роли бога смерти. Леший воплощает в себе органическое единство добра и зла, жизни и смерти.

Другие сверхъестественные существа в этом фильме разделяются на добрых и злых, на богов и демонов. Это различие Миядзаки, как и большинство язычников, проводит по признаку экологическому. Боги - это демоны, которые предпочитают дружить и взаимовыгодно сотрудничать, а демоны - это боги, одержимые ненавистью и желанием воевать, уничтожать и господствовать. В лице Духа Леса божественность и демонизм соединяются, он является главарем и тех, и других, своего рода «единым богом» в трактовке Миядзаки.

Лешему придаются свойства действительно божественные или почти божественные - как Олень, он весьма милосерден и, кажется, даже способен воскрешать мертвых. Демоническая сторона его натуры только придает необходимую устойчивость этому «божеству». Как говорится, добро должно быть с кулаками! Демоны пользуются энергией Ночного Странника, энергией смерти, для того, чтобы противостоять людям. Собственно, все боги в фильме в какой-то мере демоны, а во всех демонах, пока они живы, остается что-то «божественное». Леший воплощает в себе единство этих противоположностей. Его способность быть то демоном, то богом в оленьей шкуре и делает его наиболее авторитетным санитаром этого леса. По сути, именно Дух Леса ближе всего к той сущности, которая называется в христианстве дьяволом или сатаной. Прочие «боги», как и «демоны», являются только его инструментами.

Что дьявол выступает в здесь в привлекательном облике доброго Оленя, это не должно удивлять. Дьявол в христианском смысле этого слова - это ангел, отвергший волю Бога и живущий по собственному усмотрению. Будучи ангелом, он не зол по своей природе и способен принимать вид доброго, светлого существа. Пытаясь понять дьявола как существо патологически злое, мы сильно упрощаем его и лишаемся возможности осознать его присутствие при реальной встрече с ним в жизни. Дьявол может быть и на самом деле «добрым» в экологическом понимании этого слова. Дело тут не в добре и зле, понимаемом в «общечеловеческом» смысле. Демон (в христианском понимании «демона») не обязательно зол (в языческом понимании «зла»), он просто своеволен. Будучи независимым от Бога, он может казаться нам и добрым, и злым - в зависимости от потребностей момента. Совершенно как двуликий Леший у Миядзаки. Если бы мы не знали, что добрый Олень носит в себе демоническую «черную кровь» Ночного Странника, кто-нибудь мог бы усомниться в его демонической природе. Леший-Олень в качестве бога жизни совершенно чужд всякого насилия, прямо по Толстому. Если следовать воле этого бога, от людей требовалось бы «жить с животными в полной гармонии». Если учесть, что под «животными» здесь подразумеваются в том числе и «гигантские существа, подчиняющиеся Духу Леса», то гармония означала бы естественное признание людьми превосходства этих лесных «богов», то есть, включение в духовную экосистему леса на правах низших существ сравнительно с «духами богов». По оценке Миядзаки, это только справедливо.

Но вот, люди почему-то претендуют на независимость от богов, более того, на превосходство над богами! И эта претензия небезосновательна. С точки зрения христианства, стремление людей обладать землей без оглядки на всяких там Леших совершенно справедлива, так как Бог «землю дал сынам человеческим». Боги Миядзаки, в том числе и Леший, несомненно, являются демонами в христианском понимании этого слова и изначально вовсе не имеют никаких прав на обладание землей. По нашим понятиям, нормальная иерархия тут совсем иная. Люди должны повиноваться только лишь Самому Богу, и тогда земля по справедливости повинуется людям, повинующимся Богу. Если так, то Леший с обеими своими командами подручных (как «богов», так и демонов) оставался бы вообще в стороне от забот по управлению землей! Так было изначально, согласно Библии. Но люди пали, то есть, отринули волю Бога и стали жить по своему усмотрению, в этом отношении уподобившись демонам - и поэтому боги-демоны имеют возможность предъявлять людям какие-то претензии. Как говорится, с волками жить, по волчьи выть. Этот-то экологически чистый волчий закон и предлагает нам Миядзаки в качестве идеала бытия человечества, что по-своему логично, справедливо и последовательно. Отвергнув Бога, люди рано или поздно должны покориться демонам, как существам превосходящим их силой - это неизбежно. Претензия человечества на полную автономию как от Бога Истины, так и от падших духов, совершенно несостоятельна. За двумя зайцами погонишься… Но это - христианская трактовка бытия.

Миядзаки очевидно понимает дело совсем иначе. Не ведая Бога Истины, он почитает Лешего за бога. И должен строить свою художественную концепцию на этом основании. Похоже, что непокорность людей богам используется самим Лешим у Миядзаки в каких-то тайных целях, в видах демонических. Наверное, в экологическом единстве организма природы люди выполняют роль наступающей старости; их предназначение - разрушение мироздания, чтобы освободить место для нового цикла творения. (Такое толкование роли человечества является стандартной мифологемой.) Агрессивность людей явно нарушает экологическое равновесие между «божественностью» и демонизмом Лешего. Люди напористо атакуют лес, вырубают деревья, добывают железо и огонь, научились стрелять из ружей. Всепожирающая смертоносная стихия огня является демонической в глазах Миядзаки, в то время как вода является союзницей жизни.

Бог жизни Олень со временем слабеет, зато смертоносный Ночной Странник набирает силу. В лесу происходит постепенная демонизация богов. Боги один за другим становятся демонами. Заражаясь от людей духом злобы, ненависти, насилия и вражды, лесные гиганты становятся демонами - на погибель самим же людям. Превращение бога в демона - это необратимый процесс, вроде старения, предвещающий близкий конец. Превращаясь в демона, зараженное злобой существо теряет расположение доброго Оленя и наконец уходит из жизни. А по дороге оно успевает осуществить функцию «санитара леса», на правах демона безжалостно уничтожая непокорных людей.

Но люди в этом противостоянии с богами постепенно берут верх. Метким выстрелом у Миядзаки можно убить или смертельно ранить любого бога или демона, и даже снести голову самому Духу Леса. В своей безграничной наглости люди и собираются это сделать! Император той страны хочет достичь бессмертия и с этой целью посылает специальную экспедицию, чтобы добыть голову Духа Леса. Голова Лешего должна сделать императора бессмертным. На самом деле гибель доброго, безответного Оленя означает безальтернативное господство Ночного Странника, бога смерти, гибель всего живого, конец жизненного цикла Земли. Пока жив Олень - жива земля, гибель Оленя означает смерть всего живого, господство Смерти.

Миядзаки рассказывает нам о том, что предпринимает Леший для продления жизни на земле. На маленькую деревню древнего племени Эмеси, затерянную в лесистых горах Востока, внезапно нападает гигантский Кабан по имени Нага, «пришедший издалека, с Запада», где идет ожесточенная война людей и богов. Нага был смертельно ранен выстрелом из ружья, и теперь он одержим духом ненависти, который «поглотил его сердце». Судя по тем важным последствиям, к которым приводит это вроде случайное нападение, Нага - бессознательный посланник самого Духа Леса. Дело в том, что племя Эмеси - одно из последних племен, сохраняющих экологическую чистоту. Эмеси находятся под особым покровительством лешего, им служат животные. Еще 500 лет назад Император уничтожил большую часть Эмеси, и остальные скрываются теперь в горах Востока. Вот к этим-то последним на земле добрым служителям богов Леший и посылает демона Нага, чтобы таким образом призвать Эмеси на спасение погибающего человечества, спасение жизни на земле.

Почти никакого вреда Нага добрым Эмеси не наносит. В короткой яростной схватке главный герой фильма, добрый Ашитака, служитель «зеленых» богов, убивает демона Нага. При этом сам он заражается ядом демонической злобы. Ашитака обречен на смерть, но пока демон овладел только правой рукой Ашитаки, а не его сердцем, поэтому пока Ашитака может даже с выгодой использовать зараженную злобой руку в бою, чтобы сверхъестественной силой убивать своих врагов. Если вдуматься, демоническая энергия, которой отравлен Ашитака, является своего рода «помазанием», призванием героя к особой миссии. Теперь сам Ашитака, подобно своему богу Лешему, сочетает в себе единство противоположностей, черты доброго бога и злого демона. Сам-то он добрый, но рука его - рука демона. Что бывает очень удобно по жизни.

Именно на Ашитаку Леший возложил миссию «искупления» рода человеческого. Ашитака - последний потомок княжеского рода Эмеси, последний предводитель экологически чистых людей на земле. Он пользуется всецелым расположением Оленя и вооружен демонической силой Ночного Странника. Ступи Ашитака на тропу войны с человечеством, он причинил бы страшный вред людям, фактическим виновникам его болезни. Однако, Ашитака избран Лешим для гораздо более важной цели! Войной с людьми пусть занимаются демоны. Ашитака против войны. Он невольно втянут в войну, хотя сам-то изо всех сил стремится к миру.

Добрый Ашитака изо всех сил сдерживает непроизвольные порывы своей демонической десницы (никого не убивает без крайней нужды) и это в конце концов приводит к не только к его личному исцелению, но и к оздоровлению всей обстановки. Стремясь к примирению враждующих сторон, Ашитака постоянно становится меж двух огней и постоянно получает с обоих сторон.

Смысл его позиции тот же, что в сочинении Льва Толстого под названием «Карма». Как остановить зло, порождающее зло? Надо самому сделаться заземлением, громоотводом, чтобы на тебе цепочка зла оборвалась. Это самопожертвование Ашитаке необходимо, чтобы оправдать высокое доверие Лешего. Однажды Ашитаку фактически убивают почти до смерти, но сам Леший лично его воскрешает для завершения миссии. Заметим, что Леший, воскрешая Ашитаку, не спешит снять с него проклятие Нага: пока миссия не выполнена, демоническая энергия проклятия и ненависти еще необходима доброму Ашитаке. На войне как на войне.

План кампании таков. Добрый Олень намерен подставиться под удар, чтобы люди все-таки смогли снести ему голову. Ясно, что столь могущественное разумное существо могло бы легко воспрепятствовать людям осуществить их безумный замысел. Неужели возможно поверить, что люди могут убить духа жизни и смерти без его добровольного согласия на это?!

Но для чего это? Зачем доброму Оленю терять голову? Очевидно, чтобы показать, как страшен Леший в гневе. Роль доброго Оленя становится для Лешего неудобной, так как обстановка слишком накалена. А отсутствие головы нисколько не снижает его боеспособности. После совершенного людьми злодеяния, потерявший голову Леший уже на правах Ночного Призрака устраивает им такую взбучку, чтобы надолго запомнили. Но он не намерен устраивать «конец света»! Тут-то и вступает в действие добрый Ашитака. Своей самоотверженностью принеся Лешему жертву умилостивления за всех людей, Ашитака должен лично возвратить Лешему потерянную голову, чтобы добрый бог «не держал на людей зла». После чего опустевшая было земля в одночасье опять покрывается растениями, что весьма утешает всех тех, кто еще остался в живых. Счастливый конец.

Если бы Ашитака не справился со своей задачей, очевидно, человечество бы погибло. Значит, рассуждая мифологически, все мы обязаны Ашитаке своей жизнью, он наш спаситель? На уровне подсознания - так и есть. Но вот вопрос: а чьей силой, чьим содействием Ашитака достиг такого замечательного результата? Не своей же личной силой? Ясно, что содействием самого Духа Леса (начиная с нападения Нага на деревню Эмеси). Значит, все содержание фильма - грандиозный спектакль, сыгранный по сценарию Лешего, цель которого - показать людям свою мышцу. Лесной бог был убит, показал людям, где раки зимуют, но воскрес, и дал нам шанс «исправиться».

Среди персонажей фильма есть один чрезвычайно интересный человек, который все время как бы остается в тени; формально, его не назовешь главным героем, но его роль в сюжете весьма велика. Это «монах», он же «учитель Дзиго» - он возглавляет экспедицию, посланную Императором, чтобы добыть голову Оленя. Это резонер, мимоходом отпускающий чрезвычайно интересные комментарии, заставляющие нас другими глазами взглянуть на происходящие события. Если искать каких-то определений или аналогий, Дзиго можно назвать человеком «просветленным» или «совершенномудрым», используя терминологию Дальнего Востока. Он является явно очень почитаемым и влиятельным лицом, хотя бродит в каком-то нищенском платье. За ним следуют какие-то «ученики», которых он щедро награждает нелицеприятными эпитетами. «Учитель Дзиго» - мастер боевых искусств, и мастер, судя по фильму, великий. Во всяком случае, вооруженный демонической силой Ашитака, который с легкостью сражает всех, кого ему приходится сразить, в решительной схватке с Дзиго не может одолеть «учителя». Похоже, правая рука Ашитаки просто не желает убивать Дзиго.

Казалось бы, Дзиго и Ашитака - главные оппоненты. Добрый Ашитака - поклонник доброго Оленя, за Головой которого охотится Дзиго. Но на протяжении всего фильма Ашитака и Дзиго выступают скорее союзниками, да и «решительная схватка» быстро теряет смысл и оканчивается вничью. Более того, надо вспомнить, что Ашитака по сути дела оказался втянутым в водоворот событий фильма именно благодаря Дзиго! Получив смертельную метку Нага, Ашитака оправляется на Запад наугад, наудачу. И удача встречается ему в лице Дзиго, который показывает ему дорогу к Лешему. Возникает недоумение: Дзиго послан Императором убить Оленя; для чего же он сам, добровольно, вовлекает в интригу князя Эмеси, преданного служителя Духа Леса? Неужели он надеется, что Ашитака станет его союзником? Что-то тут нечисто…

Разгадка Дзиго, как мне кажется, проста. Он - единственный из всех действующих лиц (кроме разве что самого Лешего), который довольно прозрачно намекает и нам, и окружающим его персонажам, что все происходящее - это всего лишь спектакль! Все прочие герои фильма драматически переживают события, они вовлечены в действие и абсолютно серьезны. А вот «учитель Дзиго» то и дело ерничает, подшучивает и подмигивает зрителю. В то же время это далеко не шут, и он не развлекает, а скорее просвещает нас, учит, как и положено «учителю». Судя по его словам и поступкам, он знает и понимает много, даже слишком много для человека. Он как бы смотрит на все происходящее с ним со стороны, как и подобает «просветленному».

Именно Дзиго Миядзаки предоставил заключительное слово. Люди собираются заново отстроить разрушенный Железный город. Услыхав об этом, Дзиго замечает:

- Ну, что ж, в таком случае я сдаюсь! Как можно работать с такими дураками?

На этом многозначительном комментарии фильм и обрывается. Оказывается, Дзиго «работал» с этими «дураками». С какой же целью? Очевидно, чтобы преподать им (и нам) некую Истину (он же учитель). В чем же заключается эта Истина? Очевидно, это главная высочайшая премудрость Востока, которая запредельна, невыразима словами, сокровенна и может быть постигнута только в озарении. Заключается же она в том, что весь этот мир - только иллюзия, спектакль, пустота, майя, шунья, лила, «божественная игра». Эту-то «истину» Дзиго наверняка и вдалбливает в тупые головы своих учеников. Но постигается она не умом, это не есть просто философская концепция. По-настоящему постигнув ее, человек впадает в медитацию, в транс, утрачивает или опустошает сознание. Мы, обычные люди, думаем головой. А просветленный ничего не думает, он действует и говорит спонтанно, бессознательно. Выражаясь точнее, говорит и действует не он, а владеющий им дух. Потому многие слова Дзиго - это прямое «откровение», он не просто забавный резонер, но ответственный комментатор.

Начиная с Дзиго, Миядзаки решительно возвращается к философии Востока. Христианские мотивы, особенно сильно звучащие в «Принцессе Мононоке», звучат минорно, прощально, погребально. Ашитака - серьезный герой, своего рода искупитель, полагающий душу свою за други своя. Но его драматический героизм совершенно растворяется в ненавязчивом юморе учителя Дзиго, если только мы оказываемся способными воспринять этот смысловой уровень. Многое из того, что говорит нам Дзиго - это голос самого Духа Леса. В Дзиго Леший говорит с нами простым человеческим языком, отбрасывая мелодраму Оленя и страшилку Ночного Призрака. Именно в Дзиго смысловой центр, та самая «неподвижная точка» по ту сторону добра и зла, вокруг которой вертится вся диалектика язычества.

Но в фильме имеется и еще один смысловой слой. Если бы храбрый мудрый добрый Ашитака не выполнил свою миссию, Леший по идее должен был бы уничтожить человечество. Но ведь в действительности, как мы знаем, не было и не будет никаких «жизненных циклов», повтором мирового процесса. История однократна. Уничтожение человечества означало бы конец не только человеческой истории, но и истории этого мира вообще. Христианское Откровение говорит нам, что Бог продлевает дни этого мира только ради покаяния хотя бы некоторых из людей. Потому уничтожение человечества означало бы для дьявола конец и его собственной истории, Страшный Суд и начало мучительной Вечности. Потому надо иметь в виду, что Леший не менее всех остальных действующих лиц в этом фильме заинтересован в «счастливом конце».

Такова подлинная диалектика добра и зла: все-таки зло существует за счет добра, паразитируя на нем, поэтому полная победа зла является и его полным поражением. Этим-то и объясняется в действительности загадочное долготерпение и благосклонность Лешего по отношению к людям. Дьявол враждует с людьми, но вместе с тем парадоксально заинтересован в продолжении бытия человечества. Дьяволу нужны живые люди, но только люди покорные ему, дьяволу, а не Богу. А чтобы люди покорились дьяволу, он должен носить на себе маску доброго Оленя. Впрочем, эта маска для «дураков», вроде мудрого Ашитаки. Для совершенномудрых Дзиго маски не требуются; отказавшись что-либо понимать в этом падшем мире, они предали свои души тому, кто «по ту стороны добра и зла». «Просветленный» не «служит» дьяволу, но сам такой.

Но это - философия. А на уровне законов художественного творчества дело обстоит еще проще: если бы не счастливый конец, сказка бы не состоялась. Потому что страшный суд критики был бы не в пользу Миядзаки. Представим, что Ночной Странник уничтожил бы все живое - и что? Что бы это доказывало? Только то, что Дух Леса - всего лишь злой демон (каковым он и является на самом деле). Но он-то хочет войти в наше сердце в образе доброго Оленя. Потому и дает доброму Ашитаке все козыри в этой игре. А чтобы спектакль не получился слишком нудным, он растворяется забавными комментариями учителя Дзиго. Дзиго и Ашитака в действительности не оппоненты. Они делают общее дело: Олень хочет получить свою голову из рук Ашитаки, но чтобы получить голову, надо вначале потерять голову - вот эту-то более сложную и ответственную миссию берет на себя более продвинутый «учитель Дзиго». Впрочем, продвинутый охотно перекладывает самую грязную работу на госпожу Эбоши, хозяйку Железного города, одержимую желанием убить Лешего.

Сама мелодрама «убиения» доброго Оленя отмечена тонким юмором. Это забавный спектакль, но чтобы понять спектакль как спектакль, а не как драму, надо смотреть внимательно.

- Все смотрите внимательно! - говорит госпожа Эбоши. - Я покажу вам, как надо убивать бога жизни и смерти. Главное - не спугнуть его. Главное - не спугнуть.

Это «не спугнуть» говорится после того, как Эбоши минуту назад уже стреляла и попала в Оленя. («Он же бог. Потребуется не один выстрел!») После этого «главное - не спугнуть» Эбоши подбегает к Оленю вплотную и начинает целиться, чтобы выстрелить в упор. Едва ли Эбоши сознательно шутила в такой ответственный момент, ведь она не учитель Дзиго. Скорее всего, это бессознательный юмор. Вся суть спектакля в том, что это - спектакль. Как сказал некто, «шоу должно продолжаться». Главное - чтобы никто не догадался, что спектакль - это спектакль! Главное - не спугнуть.

Потому что вся суть язычества - в продолжении шоу.

Упование христиан совершенно противоположно! Мы ждем пришествия Христа, наше упование - День Гнева и Страшного Суда, в который «земля и все дела на ней сгорят». Экологическое равновесие между добром и злом должно быть стерто, так как в будущем веке не будет места злу. Шоу должно быть прекращено. Очистительный Божественный Огонь, Огонь благодатный и Нетварный, будет вечным блаженством любящих Его и вечной мукой ненавидящих Его. То есть, в системе нравственных координат Миядзаки, христианство - последовательно демоническая религия, религия Огня, несравненно более страшного Огня, чем мы способны вообразить. Куда там жалкому Ночному Страннику!..

Служа дьяволу, добрый Ашитака служит не только жизни, но и смерти, как тень со светом неразрывно связанной с этой временной жизнью. И потому он остается чуждым Жизни вечной.