bohemicus в Родина вальса[Spoiler (click to open)]
На мой взгляд, важнейшее событие, произошедшее на свете от эпохи Великих географических открытий до наших дней - это переход глобальной гегемонии от католических народов к протестантским. В планетарном масштабе наибольшее значение имела победа Великобритании над Францией, окончательно зафиксированная при Ватерлоо в 1815 году (хотя, если честно, Франция проиграла свою игру уже в 1789). Однако для судеб Европы не меньше значила борьба между Австрией и Пруссией за первенство в германском мире, завершившаяся викторией прусских войск при Садовой 3 июля 1866 года (кстати, это было крупнейшее сражение, состоявшееся на территории Богемии на протяжении всей её истории).
Долговременные последствия победы Мольтке над Бенедеком трудно переоценить. Некоторые историки заходят так далеко, что называют обе мировые войны ХХ века прямым последствием прусского триумфа 1866 года. Они утверждают, что если бы эта битва закончилась иначе, милитаристская Пруссия не объединила бы Германию, и германские амбиции не вызвали бы Первой мировой войны, без которой не возникли бы нацизм и большевизм. Не произошло бы и Второй мировой. Пятьдесят миллионов человек (а пожалуй, и больше) остались бы живы.
Tеория, выводящая ужасы Освенцима, Сталинграда и Дрездена из результата битвы у Садовой, стройна и красива. Но у неё есть один изъян: oна концентрирует внимание на немцах и не учитывает, что в 1866 годy (pавно как и в 1918 или в 1938) австрийцы не сошли со сцены. О том, чем занимались в означенную эпоху победоносные германцы, существyют монбланы литературы. Я предпочитаю рассказывать, что поделывали в это время их побеждённые кузены.
Людвиг Витгенштейн называл ХХ столетие веком трёпа. Один чешский исследователь заметил, что сам Витгенштейн словно бы писал лишь комментарии к тексту, создание которого оставлял делом читателя. Возможно, философ считал, что в этот век, способный порождать только болтовню, любой текст неизбежно будет тривиален. А если подходить к языку ответственно, текст вобще останется ненаписан.
Я позволю себе применить этот образ не только к Витгенштейну, но и к его землякам. История ХХ века написана не австрийцами. Они лишь прокомментировали написанное другими. И суть этого комментария сводилась к презрительной констатации: столетие трёпа.
Империя, которую потеряли австрийцы, была совсем не такой, какой её стараются изобразить. Хулители судят о ней чуть ли не по "Швейку". С мнением, преобладающим среди поклонников Австро-Венгрии, можно ознакомиться на квазимонархических дамских форумах, где вечно выкладываются чьи-то официальные портреты, сопровождаемые текстами, составленными из обрывков официальных легенд. Герои статей неизменнo получaют спартанское воспитание, блистают на балах, пылко влюбляются и много молятся.
Чтобы составить о дунайской монархии более трезвое представление, нужно вспомнить три факта:
1. В эпоху расцвета пиратства австрийские Габсбурги выдали больше каперских свидетельств, чем кто бы то ни было другой.*
2. В битве народов у Лейпцига союзники разгромили Наполеона под командованием князя Шварценберга. Начальником штаба у него был граф Радецкий.**
3. Неконвенциональность поведения австро-венгерской элиты производила на современников неизгладимое впечатление. Например, английский посoл однажды встретил в холле венского отеля "Захер" пьяного в дым эрцгерцога Отто-Франца, на котором из одежды была только перевязь со шпагой.***
Все эти черты - покровительственное отношение к пиратам, наличие военной машины, способной перемолоть гения масштаба Наполеона, и укрытое за внешней чопорностью презрение к конвенциям - делают старую добрую Австрию похожей на старую добрую Англию. Это сходство не случайно. Я не раз писал, что Европа - континент хищников. Но между хищниками есть видовые различия, обусловленные ходом эволюции. Крокодилы, современники динозавров, благополучно дожили до наших дней, пережив кратковременное соседство саблезубых тигров и других недолговечных видов. Англия и Австрия были в Европе такими крокодилами.
Политическая система и социальнaя структура Великобритании очень мало изменились с 1689 года. Говоря об этой стране, часто вспоминают, что у неё даже нет конституции. Дунайская монархия была ещё старше и архаичнее. У неё не было даже официального названия. На картах нужно былo что-то писать, и там что-то писали: до 1867 года - Австрийская империя, после 1867 - Австро-Венгрия. На самом деле эрцгерцогство Австрийское, королевство Богемское, королевство Венгерское, маркграфство Моравское и т.д. и т.п. (всего несколько десятков образований) были объединены лишь личностью монарха, носящего все эти титулы и короны, порядок наследования которых в Габсбургском Доме определялся Прагматической санкцией Карла VI.
Империя плохо вписывалась в эпоху национальных государств. У неё не было особых проблем с научно-техническим или промышленным развитием, но идеологию своего времени австро-венгры отвергали. Австро-Венгрия могла построить первое на континенте метро (и в этом она была подобна Англии, построившей первое метро в мире), однако не могла и не желала отказываться от своего космополитизма, когда все вокруг увлеклись романтизмом и национализмом.
Франтишек Палацкий уже в 1849 году заметил, что строить плотины на пути национализма так же бессмысленно, как дуть против ветра. Богемцы переставали быть богемцами; одни из них начинали ощущать себя чехами, а другие - немцами. К концу века дело стало доходить до уличных столкновений между теми и другими. И это было ещё ничего по сравнению с тем, что творилось в Венгрии.
Но для высших классов и жителей столицы космополитичная культура венского сецессиона, культура Климта, Лооса и Фрейда, была естественной средой обитания. В 1851 году в Вене жила 431 000 человек, в 1916 - уже 2 239 000. До 70% вновь прибывших венцев происходило из Богемии и Моравии, и все они стали австрийцами. Вену называли крупнейшим чешским городом, и там сколько-нибудь существенной напряжённости между чехами и немцами не было.
Думаю, Австро-Венгрия вполне могла дожить до наших дней (дожила же до них Англия). В эпоху мультикультурализма и евроинтеграции эта страна вписалась бы как нельзя лучше. Но случилось то, что случилось. Дипломатические и военные неудачи империи в первой мировой войне склонили чашу весов в пользу националистов, и Австро-Венгрии не стало. Однако австро-венгры остались.
Австро-венгры без Австро-Венгрии - это совершенно особая, любимая тема "Богемских манускриптов". Героями моих заметок становились:
Легендарный мошенник "Гарри" Йeлинек, сумевший однажды при случае Продать Карлштейн американским туристам.
Моравская немка "Джой" "Адамсoн" (Фредерике Виктория Геснер), побывавшая венской фотомоделью, женой еврейского барона, национальной героиней Кении и духовной матерью международного экологического движения (см. Рождённая свободной (место рождения - Австро-Венгрия)).
Европеец из Токио граф Рихард Куденхове-Каллерги, богемский полуяпонец, планировавший стать венгром, но по воле случая превратившийся в чехословака. Роль этого человека в создании Европейского Союза невозможно переоценить.
Пользовавшаяся репутацией нацистской супершпионки Дама с золотой свастикой Стефания Гогенлоэ (Штеффи Рихтер), венская еврейка, пережившая всех своих друзей (включая Адольфа Гитлера), и врагов (в том числе - Эдгара Гувера).
Эрцгерцог в вышиванке "Василь" "Вышиваный" (Вильгельм Габсбург) - принц из царствовавшего дома, бывший параллельно иконой украинского национализма и звездой парижской гей-тусовки.
Ещё одна габсбургская принцесса - Товарищ эрцгерцогиня Елизавета, видная социал-демократка, приeзжавшая на первомайские демонстрации трудящихся на своём лимузине и как-то раз выставившая против посетивших её судебных приставов сотню боевиков-социалистов.
При чтении их биографий кажется, что вернулись времена Казановы, Сен-Жермена и Калиостро. Или, скорее, современники Казановы, Сен-Жермена и Калиостро попали в ХХ век, чтобы выставить на посмешище все его ценности. Ни для кого из них не составляло труда поменять имя, паспорт, национальность, социальную принадлежность или идеологию. Они обращались со всеми понятиями, составляющими смысл жизни людей ХХ столетия, как с игрушками, словно говоря с ледяной улыбкой: это столетие трёпа.
Ведь таких судеб было куда больше, чем я успел рассказать. Например, мне известна биография человека, начавшего карьеру в качестве будапештского карманника, продолжившего её на посту депутата британского парламента, а завершившего свой путь в роли настоятеля буддистского монастыря в Китае.
В самой Австрийской республике государственная пропаганда строилась на подчёркивании отличий австрийцев от немцев. Уже к 1927 году она стала использовать все старые габсбургские мифы и изображала австрийцев нацией католической, аристократической, рациональной, барочной и свободолюбивой - полной противоположностью протестантских, плебейских, демонических, примитивных и тиранических пруссов. Центральной фигурой австрийского пантеона стала Мария-Терезия, трижды воевавшая против Пруссии.
Нo народы бывшей империи хотели фашизма. Что ж, они получили фашизм в австро-венгерском исполнении. Отцом чешского фашизма стал "Радола" "Гайда" (наст. имя Рудольф Гейндль) - полунемец-получерногорец без капли чешской крови. Отцом венгерского фашизма стал Ференц Салаши, в жилах которого текла кровь словацко-русинско-армянская (фамилия его деда звучала, как Салашян). А немцы хотели национализма и социализма. Как известно, один австриец по имени Гитлер, сын австро-венгерского чиновника из Линца, позаботился, чтобы они получили и то, и другое в одном флаконе. И когда он стал вождём немцев и привёл их в Вену, австрийцы встречали его, словно он был Леди Гага.
Космополитичные австрийцы, люди, в жилах которых германскай кровь смешалась со славянской, романской и семитской, решили сыграть в немецких национал-социалистов. И сыграли.
Майoр Вальтер Новотны (типичнейшая чешская фамилия), один из лучших асов Третьего Рейха, первый в мире лётчик-истребитель, сбивший 250 самолётов противника, был австрийцем.
Легендарный диверсант Отто Скорцени (вообще-то правильно - Скоржены, это польская фамилия) был австрийцем.
Начальник Главного управления имперской безопасности СС Эрнест Кальтенбруннер был австрийцем.
Адольф Эйхман, отвечавший за окончательное решение еврейского вопроса, родился в Германии, но с семи лет жил в Австрии и ходил в Линце в ту же школу, что и Адольф Гитлер. В СС он вступил по рекомендации Кальтенбруннера, у которого в Линце былa юридическая практика. Гитлер, Эйхман, Кальтенбруннер - все вышли в свет из одного австрийского городка.
Рейхскомиссар Нидерландов Артур Зейсс-Инкварт был австрийцем (строго говоря, он родился в Йиглаве, и его семья сменила чешскую фамилию Зайтих на немецкую Зейсс после перезда в Вену в 1906 году).
Начальник СС округа Люблин и личный представитель рейхсфюрера по созданию концлагерей в Польше Одило Глобочник, непосредственно руководившей организацией Треблинки, Майданека, Белжеца и Собибора, был австрийцем (Глобочник - словенская фамилия)
Коменданты Треблинки, Собибора, Флоссенбюрга, Варшавскoго гетто, Вильнюсского гетто, Рижского гетто, Терезинской крепости были австрийцами.
Двести сорок генералов вермахта, СС и полиции Рейха были австрийцами.
Двадцать тысяч членов СС были австрийцами.
Семьсот тысяч членов НСДАП были австрийцами.
Один миллион двести тысяч солдат вермахта были австрийцами.
После войны австрийцы опять перестали быть немцами и вернулись к имиджу свободолюбивой и демократичной нации, корни которой уходят в эпоху барокко. В послевоенную эпоху оказалось настолько выгодно быть австрийцем, что Бертольд Брехт ради получения австрийского гражданства даже подделал какие-то документы.
Впрочем, выгоды касались и простых людей. Например, австрийские пленные вернулись из СССР в 1947 году, когда их немецкие соратники продолжали восстанавливать советские города.
Разумеется, некоторым австрийцам пришлось отредактировать свои биографии. Например, Курт Вальдхайм утверждал, что после ранения в 1941 году учился в Венском университете. Кстати, настоящая фамилия его отца - Вацлавик, Вальдхаймом он стал после распада Австро-Венгрии в 1918 году. С 1972 по 1981 год Вальдхайм был генеральным секретарём ООН, с 1986 по 1992 - президентом Австрии. Между тем под Вальдхайма начали копать, и выяснилось, что он продолжал служить до самого 1945 года. Hа президента накопали столько, что ему пришлось отказаться от визитов в США и ряд других стран, а Израиль отозвал из Австрии своего послa. Но что из того?
Через сто лет после битвы у Садовой Вена была блестящей музыкальной столицей мира, в которой проходили международные дипломатические встречи, а Берлин - разделённым на оккупационные секторы городом, в котором солдаты стреляли по местным жителям, если они пытались перебраться через колючую проволоку.
С определённой точки зрения австро-венгры прожили описанную эпоху, как если бы это был бал-маскарад. Они шагнули из барокко и Просвещения прямо в постмодернизм, миновав век трёпа. В этом столетии не было ничего такого, что могли бы принять близко к сердцу носители старой и опытной культуры.
Мир оказался захвачен стoпятидесятилетними юношами, а то и столетними детьми. Что оставалось делать взрослым четырёхсотлетним людям? Надеть маски и закружиться в венском вальсе.
"This waltz, this waltz, this waltz, this waltz with its very own breath of brandy and death", - "этот вальс, этот вальс, этот вальс, вальс с дыханием бренди и смерти."
Кстати, вальс возник где-то в Баварии в середине XVIII века, а в Вене стал известен в 1787 году благодаря опере испанца Винсента Мартина "Una cosa rara". И если сегодя мы называем этот танец венским вальсом, то это успех австрийского пиара. В создании имиджа старые культуры могут дать сто очков вперёд хоть кому на свете.****
----------------------------------------
* Существует множество противоречивых версий происхождения пиратского флага, известного, как Весёлый Роджер. Его изображают чёрным или красным и возводят то к сицилийским норманнам, то к цейлонским тамилам, то к знаку чумы. Наиболее реалистичная версия, как это часто бывает, пользуется наименьшей популярностью. Пираты ходили не под экстравагантными изображениями черепов, а под флагами тех стран, которые выдавали им каперские свидетельства. Чаще других над пиратским судном можно было увидеть габсбурский флаг с двуглавым орлом, издали похожим на череп.
** Идея разделить функции командующего и начальника штаба часто ошибочно увязывается с Пруссией и именем Мольтке. В действительности это было австрийское ноу-хау 1812-1813 годов (Наполеон, напротив, сам возглавлял собственный штаб). Но австрийцы и прежде были одними из наиболее упорных и опасных противников Узурпатора. В 1809 году у Асперна Наполеон сразилсяя с эрцгерцогом Карлом. Асперн перeходил из рук в руки десять раз. Из сорока восьми тысяч своих солдат Наполеон потерял тридцать семь тысяч (включая маршала Ланна) и отступил, не добившись успеха. Уже на острове св. Елены он сказал своему секретарю: "Если вы не видели австрийцев под Асперном - вы не видели на войне ничего".
*** Эрцгеpцог Отто-Франц был наказан двухмесячным пребыванием в монастыре. Единственным результатом его заточения стало уничтожение монастырских запасов вина. Когда в 1906 году печень принца проиграла бой с алкоголем, это вызвало в обществе чувство облегчения. Из других неконвенциональных Габсбургов можно вспомнить эрцгеpцога Людвига-Сальватора, одевавшегося столь небрежно, что его иногда принимали за бродягу, эрцгерцога Иоганна-Сальватора, официально порвавшего с габсбургским родом, взявшего фамилию Орт и уехавшего жить в Чили, или эрцгецога Леопольда-Фердинанда, который во время службы на корабле "Императрица Елизавета" возил с собой свою переодетую кадетом любовницу, а позже женился последовательно на двух проститутках - Вилемине Адамицовой из Брно и Марии Риттер из Цюриха. Этот принц принял фамилию Вольфлинг.
**** Ещё более крупного пиар-успеха австрийцы добились, убедив мир, что Гитлер был немцем, а Моцарт - австрийцем. В действительности в XVIII веке Зальцбург не был австрийском городом. Его присоединили к Австрии только в 1816 году, через пятнадцать лет после смерти Моцарта.
