Тяжка судьба русского националиста!

Зато морда мерзкая.

В СССР быть писателем (поэтом) было престижно, а часто и выгодно. Поэтому ремеслу учились всерьёз. В наследство от СССР осталась масса крепких ремесленников. Лермонтов умер бы от зависти. Достоевскому до Федина как до Луны пешком.
Быков их яркий образец.
Но! Художественное творчество к ремеслу не сводится. Хотя без него и невозможно. Интуиция художника, напримре, позволяет описать массу вещей лучше любого экономиста или социолога. Ибо художник описывает жизнь, её нерв, а учёный находится в плену схем.
Быков это ремесло и схемы. Схемы пропаганды. А у художника и вправду можно узнать нечто неизвестное, что можно получить часто лишь к 50 большой кровью.

Я бы уточнил - с точки зрения версификации. Талантище - области стихосложения, а вот поэтический дар - отсутствует полностью. И получается высокопрофессиональная графомания. Наверное, это трагедия - в совершенстве владеть словом и совершенно не иметь, что сказать. А ведь можно было использовать в мирных целях - из него получился бы великий переводчик.