Историй про него насочиняли - руку ко лбу перекреститься поднести не успеваешь... Прям-таки великий и ужасный Гудвин какой. Но если серьезно, человек, что написал элегию "Сосиска", уже достоин быть внесен в историю русской литературы. Это мое личное и никому не навязываемое мнение.
Но я тут немножко о другом. Есть такое распространенное мнение: "Быков вообще прекрасный поэт. Был. Теперь его стезя - агитпроп."
У меня по этому поводу есть некая мысля. Замечу сразу, так не бывает, чтобы у человека талант был, а потом вдруг пропал. Талант дается навсегда. Другое дело, что человек может исписаться, тогда кто-то умолкает, а кто-то продолжает вышивать слова, и ручеек вновь оживает. Но у Димы Быкова не ручеек, у него фонтан прям какой бурлящий. Правда мутноватый, а часто и вовсе мутный, но бурлит, а значит, автор "Сосиски" не исписался. Просто его куда-то занесло. И вовсе не факт, что его оттедова вынесет.
Тут такое дело... Мне кажется, повторяю, кажется, что Быков - заложник нашего времени и наших обыкновений.
Раскруткой литераторов наши издательства, в отличие от тех же немецких, фактически не занимаются, а потому даже очень талантливые авторы вынуждены довольствоваться тиражом в 10 тыс. экз., а чаше 5-7 тыс. А это гонорары, чего уж скрывать, гонорары достаточно низкие. Чтобы сносно жить, занимаясь творчеством, нужно иметь тираж не менее 20 тыс. Таких авторов крайне мало. И это авторы достаточно жаренные, т.е. крутящиеся по какой-либо причине в медийном пространстве. И их популярность вовсе не означает наличие у них литературного дарования. Вот Улицкая, например, графоманша, оседлавшая жанр проникновенно-исповедальной семейно-бытописательной прозы прА диссидентов.
Остальные же, повторяю, порой талантливые, вынуждены заниматься литературой урывками, имея кусок хлеба с чего-то другого. По сути, они - литераторы-дилетанты, хотя иногда их основная деятельность находится в соприкосновении с литературой. Например, журналистика, публицистка.
Это порой хорошо, а порой и плохо. Часто человек выговаривается в своих статьях, а когда садится писать книгу, вдруг понимает, что ему сказать нечего. Хотя собери он свои мысли, что уже были выговорены в статьях, в кучку, вышло бы и не плохо. Но что-то не дает, не пускает. Свежести мысли что ли нет. Выйдет умнО, но сухо. Перчинки не хватает. Схема одна.
Кстати, у литераторов, что вынуждены пробавляться журналистикой, часто присутствует многословие. Они тупо по журналистской привычке гонят строку. У Димы это в прозаических произведениях разрастается до болезни, мании некой.
Дима, если честно, сам вывел себя в публичное пространство. Чем вывел? Политикой и эпатажем. Он пишет статьи на любые острые темы. При том пишет с крайних позиций. При том на одну и туже тему выдает две разные точки зрения, правда, хитрО - с временным лагом. Сегодня он русскОй националист, а через полгода этот национализм клеймит позором. Но делает, надо отдать ему должное, не тупо, а как бы имитируя многогранность своего взгляда. Хотя, подозреваю сильно, взгляда у него никакого вообще нет. Просто тема жареная, а потому на ней можно въехать в медийное поле. Но тут ему до Охлобыстина далеко. Вот уж кто мастер придуриваться и морочить голову другим с серьезной рожей!
В результате димины книги таки въехали, замечу, практически только его стараниями, в заветный тиражный промежуток. Дима - продаваемый автор. И это целиком его заслуга. Заслуга, если хотите Быкова-маркетолога и пиарщика. Таки впихнул себя.
Если сравнить его с Улицкой, то, в отличие от Улицкой, что засоряет плодами своего умственного метаболизма пространство русской беллетристики, я от диминых опусов вреда никакого не вижу, даже пользу. Больше людей знакомятся с творчеством талантливого, пусть и склонного к логорее автора.
Теперь про то, почему Дима избрал своим коньком агитпроп? Сразу скажу, что это мое понимание.
Во-первых, он до недавних времен жил с журналистики, где литератору есть только одна стезя - политика. Не про фьючерсы же ему писать в отделе экономики или про сирых и убогих в социальном отделе? Вот и вышла политика, т.е. агитпроп. А во-вторых...
А вот второе куда любопытней. В Германии писатели тоже публику поэпатировать любят, сыграть на ее социальных струнах. Кого избирают объектом гневных филиппик и осмеяния? Правильно, высшую страту среднего класса и богатых богатин. Всяко, те составляют только несколько процентов их читателей. Т.е. публика-дура довольна, литератор гремит как облечитель пороков буржуазности, а продажи книг не только не страдают, ибо основная целевая аудитория ничуть морально не уязвлена, наоборот, продажи растут, ибо любому обывателю приятно, когда больших шишек помоями поливают.
А чего скрывать тот банальный факт, что даже самый великий интеллектуал в обыденной жизни оказывается обывателем? Правда, иногда он это удачно или не очень скрывает, но вот почитай внимательно дневники акад. Вернадского, как тут же вылезают уши обывателя, правда, неумело прикрываемые общими рассуждениями о народном благе.
А вот теперь подумаем, кто у нас в стране играет роль высшей страты среднего класса? Да просто - бухгалтерши, пресс-секретарши, финансовые консультанты, пиар-менеджеры и т.д. и т.п. И Дима их будет обстебывать? Да ни в жисть, ибо они и есть его основные покупатели и основные посетители его совместных с Ефремовым Младшим концертов.
И публике этой нравится фронда, ибо они постоянно на службе лижут пятую точку своим работодателям. Так вот им нужна сублимация. И Дима им это дает.
И не надо подходить к Диме со слишком суровой меркой. Во-первых, он просто человек, и как все люди ходит в туалет, а во-вторых, еще не известно, в какие тяжкие пустились бы мы, окажись на его месте. Помните, он муж и отец. И жене платочек на Рождество подарить надо, и детишкам обувку выправить на зиму. Да и съездить куда семейно отдохнуть тоже не помешает. Но и стихи он пишет порой неплохие, правда, среди густого потока импровизаций на политические темы, их, этих хороших стихов, все меньше. А как быть? Как быть в наше время наживы и чистогана, когда все хотят быть мобильными и успешными?
Не стреляйте в Диму, он стихотворствует, как может. Сейчас он - лучший поэт. Всяко лучше Орлуши, что дает гастроли по рублевским саунам.
December 8 2011, 06:34:05 UTC 7 years ago
December 8 2011, 07:03:20 UTC 7 years ago
December 8 2011, 07:25:19 UTC 7 years ago
Да что говорить-то:
Элегия
Раньше здесь было кафе "Сосиски".
Эта столовка — полуподвал —
Чуть ли первой значится в списке
Мест, где с тобою я пировал.
Помню поныне лик продавщицы,
Грязную стойку… входишь — бери
Черного хлеба, желтой горчицы,
Красных сосисок (в порции — три).
Рядом, у стойки, старец покорный,
Кротко кивавший нам, как родне,
Пил неизменный кофе цикорный —
С привкусом тряпки, с гущей на дне.
Рядом был скверик — тополь, качели, —
Летом пустевший после шести.
Там мы в обнимку долго сидели:
Некуда больше было пойти.
Нынче тут лавка импортной снеди:
Детское пиво, манговый сок…
Чахнет за стойкой первая леди —
Пудреный лобик, бритый висок.
Все изменилось — только остался
Скверик напротив в пестрой тени.
Ни продавщицы больше, ни старца.
Где они нынче? Бог их храни!
Помнишь ли горечь давней надсады?
Пылко влюбленных мир не щадит.
Больше нигде нам не были рады,
Здесь мы имели вечный кредит.
…Как остается нищенски мало
Утлых прибежищ нашей любви —
Чтобы ничто не напоминало,
Ибо иначе хоть не живи!
Помнить не время, думать не стоит,
Память, усохнув, скрутится в жгут…
Дом перестроят, скверик разроют,
Тополь распилят, бревна сожгут.
В этом причина краха империй:
Им предрекает скорый конец
Не потонувший в блуде Тиберий,
А оскорбленный девкой юнец.
Если ворвутся, выставив пики,
В город солдаты новой орды, —
Это Создатель прячет улики,
Он заметает наши следы.
Только и спросишь, воя в финале
Между развалин: Боже, прости,
что мы тебе-то напоминали,
Что приказал ты нас развести?
Замысел прежний, главный из главных?
Неутоленный творческий пыл?
Тех ли прекрасных, тех богоравных,
Что ты задумал, да не слепил?
December 8 2011, 22:46:24 UTC 7 years ago
December 9 2011, 02:20:05 UTC 7 years ago
Но боюсь, что большинство его почитателей и, замечу, покупателей, просто не поймут и, что важно, не купят такую книгу стихов Димы, где будет собрана его поэзия уровня "Сосиски".
В этом и есть проблема настоящего поэта у нас. Либо низводись до гастролирующего по саунам, либо, как Дима, ударяйся в псевдофронду.