Вполне может быть, что у милиционера был некий талант, да ещё и способность к намёкам на иронию ("совсем не видная собой"), почему бы нет...
Во всяком случае, однозначно лучше Евтушенко и иже с ним!

В принципе, мне кажется, подделка вероятна, но чтобы настаивать, нужно знать о самой ситуации: часто ли практиковались фальшивки, - и иметь достаточное количество документальных подтверждений. Аргументы твои, опять же в принципе, кажутся справедливыми, но я не исключаю и того, что такое мог написать милиционер, у которого были какие-то способности (хотя бы мимикрические), начитанность в подобного рода виршах и набитая рука. Еще и не такое бывает, право слово.
Рука определенно набитая. Если бы такой автор сочинил гимн Советского Со Российской Федерации, возможно, было бы и не ТАК стыдно его слушать, как сочинение Михалкова Старшего.

Да, я тоже хотѣлъ добавить къ списку огрѣховъ "пахнетъ… климатомъ". Но выводъ бы сдѣлалъ противоположный тому, къ какому пришелъ глубокоуважаемый хозяинъ: "мастеровитость" совѣтскаго поэта, за исключеніемъ исключеній - штука такая дешевая, что легко достижима для дилетанта, пусть и не безъ огрѣховъ.

Майор явно внимательно читал позднего Пастернака. Должно быть, по службе.

Достаточно, если Твардовского читал.

Полностью с Вами согласен. Можно даже предложить гипотезу: милиционер прищучил кого-то за тунеядство или за пьянку, а несчастный поэт откупился стихом.

Прочитав все версии гг. профессиональных филологов, не знаю, что и думать. Может быть, стилизация штатного стихоплёта с фигою в кармане?

Не поддерживаю. Ну ходил подполковник в ЛИТО при ДК милиции, почитывал какого-нибудь Ярослава Смелякова, выписывал журнал "Юность"... Большое дело - зарифмовать "ловко" / "столовка"! Все это вполне в духе самой что ни на есть массовой стихотворной продукции того времени. Прозаизмы позднего Пастернака тоже, по моему ощущению, были усвоены газетно-журнальной лирикой 60-х - 70-х и стали самым что ни на есть мейнстримом.