Рок вокруг Орлоя

Если Вы не живёте в благословенной Богемии, то, скорее всего, никогда не слышали ни имён, ни песен людей, о которых пойдёт речь сегодня. Все они прожили свои рок-н-рольные жизни в нерок-н-рольное время в нерок-н-рольной стране.

                                                       Мики Волек. Мики Волек? Мики Волек!

Короля чешского рок-н-ролла звали Михаэл Волек, но никто не называл его иначе, нежели Мики. Король располагал весьма посредственным голосом, a его внешность не дотягивала даже до средней (природа наградила Волека  на редкость некрасивыми глазами, так что он никогда не появлялся на людях без чёрных очков). Вкуса у него не было, стиля, в общем-то, тоже - он вечно носил крикливые рубахи, кожаные джинсы, слишком остроносые ботинки и совершенно невозможные золотые цепи. Кроме того, Мики никогда как следует не выучил английский и с сильным акцентом пел песни, смыл которых понимал лишь приблизительно.

В общем, у Мики Волека не было практически никаких данных, чтобы стать Королём. Но он им стал. Потому что жил в золотые шестидесятые, когда было возможно почти всё, и обладал главным качеством рокера - драйвом.

Волек родился в 1943 году в Угерском Градиште. В детстве он учился играть на клавишных и гитаре, но в консерваторию его не приняли. Где-то на рубеже 50-х и 60-х Михаэл прочёл в журнале "Дикобраз" oб упаднической западной музыкe под названием рок-н-ролл, и на всю жизнь влюбился в неё.

Его первая группа возникла в 1961 и называлась Crazy boys. Второй коллектив Мики Волека получил имя  Golden Stars. Кумирами Мики были даже не Элвис Пресли или Джерри Ли Льюис, а Чак Берри и Литтл Ричард.  Hа сцене oн делал всё то, что делали они. Для Чехословакии начала шестидесятых это былo нечто невиданное, и публика на его концертах сходила с ума от восторга. Наконец, в 1963 году Волек стал солистом самой знаменитой чешской группы - Olympic. В те дни Мики ставили на один уровень с Карелом Готтом и Вальдемаром Матушкой. Это была вершина его карьеры.

Мики Волека подкосили Битлы. Пришло новое направление в музыке, и "Олимпик" сменил стиль. Мики меняться отказался и  ушёл из группы. Позже он сказал, что после 64-го года перестал интересоваться новыми музыкальными трендами. Мики Волек не признавал другой музыки, кроме самого жёсткого рок-н-ролла.

В 1969 в Западном Берлине Волек купил какой-то журнал, в котором были плакаты Пражской весны и карикатуры на советских вождей. Гедеэровскиe пограничники нашли у него этот журнал, и Мики 13 месяцев отсидел в восточногерманской тюрьме. После отсидки он ещё несколько раз возвращался на сцену, но это было уже не то.

В 1984 году, после 23 лет каpьеры, Мики наконец удалось выпустить свой первый альбом. Он назывался "Мики Волек. Мики Волек? Мики Волек!". Кто-то из критиков отозался о нём в том духе, что это не второе дыхание, а последний вздох Мики Волека. Увы, это оказалось правдой. Слава Мики была в прошлом, а его личность начинала распадаться. Никто, даже Король, не может остаться собой, запивая килограммы антидепрессантов гектoлитрами дрянного вермута.

В начале 90-х от него ушла жена. Опустившийся Kороль жил в нищенской квартире на Жижкове, и только несколько последних поклонников время от времени вспоминали о нём. Kогда чешское ТВ затеяло съёмки многосерийного документального фильма "Биг-бит", Мики сумел умыться, побриться, прийти и дать вполне связное интервью. А также произнести слово rock'n'roll так, как его не умел произнести никто другой во всей Богемии (это слово стало заставкой проекта). Впоследствии телевизионщики  вспоминали, что Мики встал из-за их стола, как Король, и ушёл из студии, как бездомный.

Он умер в августе 1996 года в своей квартире. Умер настолько одиноким, что его тело обнаружили только через 10 дней. Но на его похоронах были венки от всех, кто что-то значит в чешской музыке - от Карела Готта до "Олимпика". И каждый венок украшала надпись "КОРОЛЮ", потому что кем бы ни стал Мики под конец, все помнят, каким он был в золотые шестидесятые.

А он был таким:

  Он родился в 1951 году в моравской деревеньке, но вскоре его семья переехала в Прагу. Играть на гитаре Йиржи начал ещё в школе. В августе 1968 его арестовали, когда он расклеивал плакаты "ИДИТЕ ДОМОЙ" и "МОСКВА - 2000 КМ". В камере Шелингер инсценировал самоубийство, был направлен на психиатрическое обследование и благодаря этому избежал службы в армии.

Вместе с Пражской весной закончились и золотые шестидесятые. Обычно говорят, что их закончили советские танки. Но всё было гораздо хуже. К советскому вторжению чехи относились скорее как к стихийному бедствию. Подлинной травмой нации были её собственные коллаборационисты - большиe паписты, чем папа.

  Карьера Шелингера пришлась на эпоху запретов, получившую название "нормализация". В 1969, когда Александр Дубчек предавал своих сторонников, Ян Палах сжигал себя на Вацлавской площади, а Мики Волек сидел в восточнонемецкой тюрьме, написанная на библейский сюжет песня Хелены Вондрачковой  "Перейди Иордан" была запрещена за призывы к эмиграции и пропаганду сионизма...

  Шелингеp играл с разными группами, а в 1972 году с группой "Фараон" записал свой первый супер-хит "Голубиный дом". Это грустная песня о любви, o голубях и обо всём таком.

В 1973 Шелингер стал солистом группы Франтишека "Ринго" Чеха. Чех говорил, что пригласил Шелингера, дабы сделать звучание группы более тяжёлым, однако сам постоянно тормозил нашего героя, считая, что вот это будет уже чересчур, а вон то определённо запретят. Вместе с группой Чеха Шелингер съездил в турне по СССР и сыграл в Польше на разогреве перед концертом Smokie, а в 1977 году всё-таки записал первый чешский хард-рок-альбом. При этом в родном моравском округе местные власти запретили его выступления ещё в 1975.

  В условиях всевозможных запретов и ограничений Шелингер чувствовал себя нереализовавшимся. Он начал выпивать, а выпив, принимался чудить.

В апреле 1981 Йиржи Шелингер поехал в Братиславу. Есть разные версии того, что произошло с ним в этом городе. Говорят, он начал флиртовать с местной девушкой в ресторане. Это не понравилось её парню, и тот вызвал Шелингера на своеобразное состязание. Чтобы определить, кто из них круче, молодые люди спрыгнули со Старого моста в Дунай. Словак выплыл, а Шелингер - нет.

Его тело нашли три недели спустя в затрудняющем опознание состоянии. Тут же родились легенды, обычно появляющиеся после смерти рок-звёзд. Одни утверждали, что Шелингера убила госбезопаcность, другие заявляли, что он пытался уплыть в Австрию, третьи лелеяли надежду, что ему всё-таки удалось это сделать, и ныне он живёт где-то инкогнито. Родной брат музыканта Милан до сих пор утверждает, что вместо Йиржи в могиле лежит другой человек, а тело Шелингера выловили в Венгрии и похоронили, как неопознанный труп.

    Поклонники Шелингера считают, что он был величйшим чешским певцом всех времён.  Его песни, включая "Голубиный дом", звучат и сегодня.

                                                                  Надгробный камень

Если вы наберёте в чешском поисковике petr n, то первым он предложит вам премьер-министра Петра Нечаса, а вторым - Петра Новака. Перефразируя сентенцию из "Tого самого Мюнхгаузена", в Богемии иметь фамилию Новак - всё равно что не иметь никакой. Да и имя Петр распространено настолько, что в телефонной книге Петры Новаки занимают целые страницы. Однако поисковик упорно будет выдавать вам фотографии одного и того же человека.

Петр Новак родился в 1945 году в Праге. Играть на пианино начал в шесть лет. Антикоммунистом стал почти тогда же - в его семье все были антикоммунистами.

В 1962 он был исключён из гимназии и не получил никакого музыкального образования. В 1963 основал свою первую группу. В 1965 записал в каком-то подвале песни "Já budu chodit po špičkách" и "Povídej". На следующий год - "Náhrobní kámen", за которого получил "Золотого соловья". Полвека спустя, настроившись на чешскую музыкальную радиостанцию, вы услышите и "Я буду ходить на цыпочках", и "Рассказывай", и "Надгробный камень" ежедневно.

В 1969 на фестивале "Братиславская лира" Петр Новак объявил минуту молчания в память о Яне Палахе. Цензура не позволила Новаку записать песню "День счастья" с её первоначальном текстом. Текст был изменён, но Новак добавил к музыке звуковые эффекты, закончив песню автоматными очередями и взрывами гранат. Пластинка с этой записью сразу после выхода была снята с продажи.

  Ввиду необычайной популярности Новака власти не рискнули официально запретить его. Последовали разные неофициальные ограничения. Многие стали бояться приглашать Новака. Иво Плицка, его текстовик, эмигрировал в Баварию.

В 1974 Новак попал в автокатастрофу, и ему почти чудом удалось избежать ампутации сломанной ноги. У него вообще были очень слабые кости - на протяжении жизни он ломал рёбра, пяту, тазобедренный сустав и т.д. Кроме того, Петр Новак страдал ментальной анорексией. Он испытывал отвращение к еде и много курил. Его завтраком было пиво, обедом - пиво, ужином - вино. При росте 190 см этот человек весил 60 килограммов.

Испытывавший всё больше проблем со здоровьем музыкант написал ещё несколько нестареющих хитов и одну рок-оперу. В начале 90-х он, как и многие в то время, попытался заняться бизнесом. В итоге его деловые партнёры исчезли с его деньгами (кажется, Интерпол до сих разыскивает этих людей).

В ту пору он уже мог стоять на сцене только после инъекций в обе ноги. Но его неподражаемый голос сохранился до самого конца. Петр Новак умер в августе 1997 года от общего истощения организма, во сне, тихо и безболезненно. Во всяком случае, так писала пресса. Чешские блогеры впоследствии нашли и выложили в Сеть его свидетельство о смерти, где указано "возможно отравление неустановленным веществом".

   Самый своеобразный его хит - "Надгробный камень". Эта монотонная, завораживающая песня без припева оставляет ощущение незавершённости, как и жизни всех, о ком я рассказал сегодня. Поётся же в ней о надробном камне, лежащем на могиле девушки, которая всем дарила цветы и смех, пока у неё не кончились силы жить.