Сергей Сергеевич Каринский (enzel) wrote,
Сергей Сергеевич Каринский
enzel
ДОМ, КОТОРОГО НЕТ

Речь пойдёт о моём первом московском доме, в котором я прожил 10 лет – 1961-71 гг. Раньше я уже немного писал о нём: http://enzel.livejournal.com/23216.html. Это совершенно непримечательное в архитектурном отношении, скорее типовое, кирпичное строение в пять этажей и о четырёх подъездах, располагавшееся буквой «г» на углу Марксистской (Пустой) ул. и пер. Маяковского, получившего это имя после смерти поэта, в нём проживавшего вместе с четой Бриков. Настоящее же его название – Гендриков.


Вот она, Марксистская/Пустая в 1969 г. Слева возвышается мой дом, как раз угловой балкон на пятом этаже - наш. Трамваи чудовищно гремели. Дом снесли в мае 1971 г.


Ещё в цвете см.: http://enzel.livejournal.com/382255.html

Наша квартира была как раз в угловом подъезде, на пятом этаже, окнами на улицу и переулок. По улице ходили старые шумные трамваи, двухвагонные, на высоких колёсах, с фарой наверху и холщовыми петлями под потолком, чтоб держаться. Впрочем, дом наш находился ближе чем в одной остановке от круга, и трамваем никто не пользовался. Думаю, я проехал на нём раза два-три за всё мою тамошнюю жизнь, любопытства ради. Эти трамваи были хороши как прокатные станы: положишь на рельс гвоздик, колесо прокатится и откинет на асфальт маленький горячий меч. Другой вариант – положить пистонную ленту.


Та же улица, но чуть ближе к Таганской пл., противоположная сторона по отношению к нашему дому. И опять грохочущее чудище.

Вдоль улицы и во дворах росли тополя, иные - огромные, так что каждый июнь всё вокруг покрывалось сплошным пуховым платком, какого я больше никогда не встречал. Его, разумеется, поджигали. Но я обычно находился в это время на даче и, кажется, наблюдал эту забаву лишь однажды.


Двор нашего дома в 1950 г. Я, конечно, такой идиллии уже не застал, да и вообще летом меня там не бывало.

Кто жил в доме? Точно ответить сложно. По-моему, состав жильцов был пёстрый, никакой ведомственной привязки у дома не было. Разумеется, более всех запомнились непосредственные соседи по площадке (квартир было по две на этаже). Это была пожилая еврейская пара с роялем и собачкой. Как звали мужа, не помню. Это был сутулый, довольно грузный человек с кустистыми бровями над глубоко сидящими ироничными глазами, вполне любезный. Он выходил на прогулку с длинношерстным фоксом Леми. Собачка эта носила в пасти газеты – такой у её хозяина был трюк на публику.

А вот жену его звали Елена Захаровна. Половину одной из комнат (комнат было две) занимал немалых размеров рояль. Правда, не могу припомнить, чтобы я хоть раз слышал его звук из-за двери. Елена Захаровна тоже отличалась любезностью. Например, она угощала нас, и меня в том числе (а может и в особенности), печеньем собственного приготовления. Это было очень сладкое песочное (творожное?) печенье, обсыпанное сахарной пудрой и с вареньем внутри, разложенное на круглом хрустальном блюде, установленном на рояле. Называлось оно «поцелуйчики». Все хвалили, мне очень нравилось, Елена Захаровна довольно улыбалась.

Эта супружеская пара проявила большую прозорливость. Года за два до сноса нашего дома они произвели обмен, уступив свою квартиру каким-то новым и совершенно незадачливым жильцам. Ведь едва ли в их планы входил скорый переезд в новый район, когда они решались на обмен. Но были ли они обмануты? Не думаю. Никто тогда не подозревал, что всю нашу сторону будут сносить, это произошло как-то вдруг. А они просто не предусмотрели такой возможности и не навели справок. А может и навели, но их заверили, что ничего не планируется. Но вот прежние соседи сделали всё очень ловко. Это и есть умение жить.

Под нами жили совсем другие люди. Кажется, мать и сын. Говорю «кажется», поскольку едва ли видел их как следует хотя бы раз. Время от времени происходило следующее. Я, один или с кем-нибудь, поднимаюсь к себе наверх. При прохождении площадки четвёртого этажа дверь их квартиры распахивалась, но так, что открывавший оставался за дверью, невидим, зато была видна комната, почти без мебели, в глубине которой стоял письменный стол, за которым, лицом к двери, сидел мужчина в очках, лет, наверное, не более сорока, гладко причесанный и, насколько помню, в костюме и чуть ли не при галстуке. Конечно, было страшно. Мама или бабушка говорили, чтобы я туда не смотрел. Когда поднимавшиеся доходили до промежуточной площадки, дверь закрывалась. Всё это совершалось в полной тишине. Иногда, обычно вечером, обитатели квартиры внизу чем-то громко стучали по батареям. К счастью, стук этот никогда не продолжался долго.

Напротив них жили совершенно простые рабочие люди, вчерашние крестьяне, по фамилии Мартыновы. Там жил мой одногодок и одноклассник Лёша («Мартына»), белобрысый мальчик невероятной худобы, нервный и возбудимый. У него был заметный речевой дефект (картавость?). С ним я умеренно дружил, гулял и играл во дворе.

На первом этаже жила одна женщина, которую почти всегда можно было увидеть в окне кухни, выходя или входя в подъезд. Можно было подумать, что она всё время там стоит и смотрит в окно. Моя бабушка с ней приятельствовала и почему-то называла «Маленькой». Такая интеллигентная, очень тихая немолодая женщина.

Вспоминается ещё, что как-то на одной из нижних площадок появилась прислонённая к стене тёмная крышка гроба - кто-то умер.


Наш дом незадолго до сноса, не позднее начала весны 71-го. Все мелкие дома по красной линии уже снесены, остался только этот одинокий каменный зуб на Пустой ул.
Tags: patria minor, лирика, прошлое

yu_sinilga

September 17 2012, 22:07:53 UTC 6 years ago

"Собачка эта носила в пасти газеты – такой у её хозяина был трюк на публику".
Напомнило начало из романа П.Н. Краснова "Подвиг", где собаке, носившей хозяину газеты из киоска, злые газетчики подсунули вместо "Возрождения" Гукасова милюковские "Последние подлости" - или вовсе что-то краснопузое, не помню подробностей. Собаку и ее обиду (за что хозяин нахлестал газетой по носу?) Краснов описывает как тонкий натуралист.

enzel

September 17 2012, 22:10:20 UTC 6 years ago

У меня была мысль провести эту параллель, но я подумал, что пусть лучше это сделает кто-нибудь другой :).

enzel

September 18 2012, 03:58:21 UTC 6 years ago

Вообще лошадей, собак, охоты он описывает с большим знанием дела и любовью. В романе "Понять - простить" есть даже сцена охоты на ягуара в Парагвае.

yu_sinilga

September 18 2012, 09:36:30 UTC 6 years ago

Да, натуралист великолепный.

enzel

September 18 2012, 13:29:00 UTC 6 years ago

А также живописатель экзотических стран и приключений. Идеальный автор для подростков.

Deleted comment

enzel

September 18 2012, 14:46:19 UTC 6 years ago

Но он впустил в свои историко-политические романы и Майн Рида и Жюля Верна.

Гендриков

razoumovskiy

September 18 2012, 07:36:02 UTC 6 years ago

Гр. Гендриков однажды поехал на охоту, и его борзые загрызли несколько крестьянских овец. Крестьяне стали отгонять свору и убили двух собак. Граф рассердился, зажёг деревню с четырёх концов, а на утро велел срыть остатки домов и перепахать землю, на которой они стояли. Имп. Елизавета вызвала его в Петербург, погрозила пальцем и сказала: «Эй, Генрих, не шали»!:)

Re: Гендриков

enzel

September 18 2012, 08:43:29 UTC 6 years ago

Справочник говорит о "домовладельце купце М.П.Гендрикове", но фамилия такова, что, возможно, это один род со вновь пожалованными графами. Графы Гендриковы сохранились в эмиграции. Но вот гр. А.В.Гендрикова, одна из всего двух личных фрейлин государыни А.Ф. (вторая - бар. С.К.Буксгевден) в последние годы монархии, была убита б-ками в начале сент. 1918 г.

Re: Гендриков

razoumovskiy

September 18 2012, 13:02:35 UTC 6 years ago

Я сразу подумал о тех самых Гендриковых, конечно: думал, это они владели кварталом, в котором Вы жили.:) Про "один род" не думаю: это же очень высокородные, хоть и вновь пожалованные - они же какие-то родственники Скавронских, а значит, и самой императорской фамилии.

Re: Гендриков

enzel

September 18 2012, 13:09:52 UTC 6 years ago

Да, наверное, Вы правы. Хотя я неточно выразился, имел в виду "дальние родственники", другая ветвь, не пожалованная. Но скорее тоже образование фамилии от какого-нибудь "Генриха", коих было немало в то время на Руси :). А с другой стороны, может и справочник врёт, и это те самые графы. Советский ведь справочник, проверять и проверять.

Deleted comment

enzel

September 18 2012, 13:05:44 UTC 6 years ago

Спасибо :)

zadumov

September 18 2012, 11:00:50 UTC 6 years ago

Милая зарисовка, но очень похоже на Кафку. Особенно этот сосед снизу, открывающаяся невидимым человеком дверь.

enzel

September 18 2012, 13:06:33 UTC 6 years ago

Совершенно не имел в виду. Но если так - тем лучше :).

Deleted comment

enzel

September 18 2012, 13:12:14 UTC 6 years ago

Мамаша. Они же оба были психически травмированы совком. Думаю, таких немало было ещё в то время.

Deleted comment

enzel

September 18 2012, 15:10:29 UTC 6 years ago

Для К.Г.М. особенно!:)

Москва. Центр

aspasia_roma

September 28 2012, 12:59:07 UTC 6 years ago

пер. Маяковского, получившего это имя после смерти поэта, в нём проживавшего вместе с четой Бриков.

Цитата

Да, там они жили втроем, кажется в двухкомнатной квартире.

Re: Москва. Центр

enzel

September 28 2012, 13:06:36 UTC 6 years ago

Дом этот сохранился, и в нём в советское время был устроен "музей Маяковского". Существует ли он доныне - не знаю.

Москва. Центр

aspasia_roma

September 28 2012, 13:07:44 UTC 6 years ago

Верно. Я же была в этом музее.

Deleted comment

enzel

October 17 2012, 15:10:06 UTC 6 years ago

Спасибо за отзыв. Да, Вы правы, этот жанр обычно предполагает большую распространённость. Но я к ней не расположен - отсюда фрагментарность моего стиля. Таких мемуарных фрагментов у меня в блоге уже несколько. Может, они вместе и выстроятся в некую обволакивающую структуру, а может и нет.

Deleted comment

enzel

October 17 2012, 17:10:36 UTC 6 years ago

Так есть тэги - "лирика", "прошлое", что означает, что я пишу о себе. К тому же, есть раздел "избранное", где есть названия "мемуарное", "автобиографическое", "генеалогическое", что тоже указывает на соответствующие темы. Я не настолько зациклен на собственной персоне, чтобы как-то дополнительно отсылать людей к этим текстам :). Просто иной раз хочется написать именно в этом жанре, пусть мелочь. Я исхожу из принципа, что писать надо то, что хочется. Отсюда и пестрота моего блога, его фрагментарность. А частная история, мемуары - вещь, конечно, правильная и необходимая, особенно начиная с определённого возраста. Но всё же, надо это увлечение дозировать и контролировать, дабы не перейти известную грань. Всё-таки, если есть возможность, лучше писать о ком-то ещё, чем о себе. Но это сложнее - нужно иметь материал.

Deleted comment

enzel

October 17 2012, 17:22:26 UTC 6 years ago

Ещё есть тэг "семейный архив", где помещено, наверное, наиболее интересное, но лично ко мне не относящееся. Вот эту тему хотелось бы развить, ибо там есть достойные сюжеты, но не хватает информации, и где её искать непонятно.