(опыт био-хоро-хронографии)
С окончанием лета и наступлением осени возникает настроение что-то «итожить». Попытаюсь систематизировать мои отношения с Москвой, как-никак родным во многих поколениях, городом. Начну, естественно, с мест обитания.
Итак, детство на Таганке (1961-71 гг.). Я застал старую Таганку, до её глубокой перестройки семидесятых годов (которая и выкурила меня оттуда). Когда-то уже давно в Русской мысли я повстречал мемуарную статью о. Г.Чистякова (филолога, принявшего сан), в которой была фраза, что ещё в 60-е годы Таганка сохраняла живые черты эпохи 20-х. Это так, дух там был, действительно, старомосковско-мещанский, торговый.
Дом в начале Марксистской по нечётной стороне в начале 60-х гг.
Марксистская 7, 1969 г. - дом напротив школы, в которой я учился в 1968-71 гг.
Местность была уютная, хоть и изрядно запущенная, неряшливая, со своими характерными ароматом и колоритом, носителями которых были в первую очередь старые магазины, коим более бы пристали наименования лавки или лабазы - чем они и были до известных событий (всё это стало уничтожаться ещё в начале 60-х, со строительством тоннеля под Таганской пл., но задержалось по её сторонам и в глубине до самого начала 70-х).
В памяти живо сохранились мясники в условно белых фартуках до покрытого влажными опилками кафельного пола, их широкие острейшие топоры, воткнутые в колоды с лежащими на них кусками мяса. Тут же – точильщики этих топоров и ножей-ножниц с приводимыми от ноги точильными кругами и прочие давно ушедшие городские типы, например, торговцы красными карамельными петушками на палочках, стоявшие на подступах к ст. м. Таганская-кольцевая. На этих подступах я регулярно оказывался уже с середины 60-х, поскольку был каждодневно отвозим в детский сад, находившийся на Зубовской пл., что совершалось либо по подземке, либо, чаще, на троллейбусе Б (см. об этом: http://enzel.livejournal.com/199174.html).
К Таганской пл. сходились старинные улицы с особняками, небольшими доходными домами и домиками во дворах, и с большими тополями: Б.Каменщики, Воронцовская, Пустая (Марксистская, где был мой дом), Таганская, Б.Алексеевская (Б.Коммунистическая, теперь почему-то Солженицына). А от неё к центру шли В. и Н. Радищевские (Болвановские) ул. и Гончарная (тогда - Володарского).
Гончарная ул. (видимо, нечётная сторона) в 1971 г.
Более-менее сохранились Воронцовская и Б.Алексеевская. Б.Каменщики (где была знаменитая Таганская тюрьма) и Пустую изменили до неузнаваемости. Таганская – где-то между ними по степени сохранности. На месте нынешнего выхода из ст. м. Марксистская (какое название!) был трамвайный круг с круглым каменным навесом-грибом для ожидания и несколькими деревянными павильонами вокруг, где торговали всякой тут же изготовляемой снедью: пончиками, блинами, печеньем – почему там всё время стоял запах свежей выпечки вперемешку с масляной гарью.
Марксистская ул. в 1962 г. (этот мальчик старше меня года на два-три). Справа виден трамвайный круг, а за оградой слева - телефонная станция, а ближе к зрителю, но уже не в кадре - моя школа.
Эта же улица в сторону Спасской (Крестьянской) заставы, уже после пересечения с переулком, где стоял наш дом, снимок конца 1960-х гг. Полная серия: http://enzel.livejournal.com/382255.html
После нашего вынужденного переселения оттуда у меня никогда больше не возникало такого чувства подлинной городской среды, пусть уходящей, непоправимо изувеченной, но всё ещё смутно помнящей себя живой и здоровой. Город, по моим понятиям, это, прежде всего, корпорация собственников, мелких и средних домохозяев и землевладельцев, самостоятельных и свободных граждан – это домовладения, особняки, участки, сады, дворы, лавки, мастерские, магазины, кафе-рестораны, склады, заборы. И то, что я застал на Таганке, ещё хранило какую-то последнюю память именно о таком городе. Это была затянувшаяся инерция (агония) старой Москвы, чего я, конечно, тогда не понимал. Более поздняя жизнь проходила уже в советских декорациях разного времени и стиля, без намёка на историческую московскую атмосферу. (Ещё о Таганке см.: http://enzel.livejournal.com/200172.html, http://enzel.livejournal.com/237961.html, http://enzel.livejournal.com/399930.html)
Дальние от площади кварталы между Воронцовской ул.(ближний план), Таганской ул. (дальний план) и заставми (справа), вид конца 60-х гг., из одного из многоэтажных домов на Воронцовской ул.
Пребывание в новостройных московских окраинах (1971-79 гг.) не отличалось яркими впечатлениями от городской среды, которая практически отсутствовала. Напротив, были впечатления от среды загородной, некогда даже деревенской, а точнее, усадебной. Имею в виду известную усадьбу Кусково, в относительной близости от которой я прожил четыре года. Стоит отметить, что мой прадед со стороны отца по его матери, А.В.Седов (1878-1957), был в тридцатых-сороковых годах завхозом этой усадьбы, и мой отец, живший тогда в Сокольниках, приезжая к нему погостить, получал широкие возможности по исследованию тамошних чердаков и чуланов, всех этих «голландских», «итальянских» и прочих павильонов, украшавших парк родовой вотчины гр. Шереметевых. Прадед мой был родом из с. Сергиевского Тульской губ., где у него была лесопилка. С наступлением революции он с семьёй уехал на Юг и жил в Одессе, а после окончания Гражданской войны перебрался в ближнее Подмосковье, в Новогиреево, и стал работать в музеефицированной усадьбе. Это единственная линия моих предков, происходящая из настоящей русской провинции, причём я до сих пор не знаю, к какому сословию он принадлежал.
С 1979 г. по настоящее время, т.е. уже 35 (!) лет я живу на одном месте – в районе ст. м. Алексеевская, в Заморинском пер., носящем с 1965 г. гордое имя «ул. Бочкова». Это – старое московское предместье, раскинувшееся по обе стороны Троицкого тракта (ныне – пр-та Мира). На другой его стороне – огромное старинное село Алексеевское (Копытово), начинавшееся за Крестовской заставой и доходившее едва ли не до Яузы. Село со временем превратилось в пригород, т.е. массив небольших деревянных и деревянно-кирпичных домов с вкраплениями более капитальных строений. Несколько таких домов чудом сохранилось, но лицо района давно уже определяют сталинские и послесталинские многоэтажные здания. Удобство места моего проживания – в расположении приблизительно на одинаковом расстоянии от Останкина (другой известнейшей шереметевской усадьбы) и от западной границы Сокольнического парка. Почему-то в сторону Останкина ходить не хочется (влияние телебашни и телецентра?), а вот в сторону Сокольников ноги сами идут, чем я регулярно и пользуюсь.
Учёба и работа
В 1978-83 гг. я учился на Географическом ф-те Московского ун-та – в верхней части Главного здания (17-22 этажи). Советский МГУ, как все хорошо знают, расположен на высоком берегу Москва-реки (Воробьёвы горы) и представляет собой целый район с правильной планировкой, заключённый между пр-том Вернадского, Университетским, Ломоносовским и Мичуринским пр-тами. Это – ближний Юго-Запад, с которым оказалась связанной значительная часть моей внедомашней жизни. Точнее говорить о перекрестье Ленинского (когда же его, наконец, переименуют и как?) и Ломоносовского пр-тов. Помимо ун-та (в котором я ещё и аспирантствовал в 1987-90 гг.) я регулярно бывал у моего деда (ум. в 1984 г.), жившего неподалёку от Черёмушкинского рынка в кирпичном доме-башне нетипового проекта в крайне неудобной и тесной трёхкомнатной квартире, в которой была лишь одна относительно просторная комната, с широким, во всю стену, окном с видом на университет, что отчасти компенсировало очевидные дефекты жилья.
В 1983-84 гг. я проработал 11 месяцев в изд-ве Мысль, находившемся по адресу Ленинский пр-т, д. 15, напротив входа в Нескучный сад (об этом см.: http://enzel.livejournal.com/201332.html). Затем я очутился у ст. м. Профсоюзная, в Институте социологических исследований АН СССР (1984-87 гг.). В этом месте находится целый кластер академических заведений, в частности ИНИОН, в читальных залах которого я провёл немало времени. Сделавшись аспирантом, я стал часто посещать Фундаментальную университетскую библиотеку на Моховой, а также, изредка – расположенную в историческом здании Университета Библиотеку МОИП, где царил тогда известный в узких кругах гр. Н.Н.Бобринский – в обстановке, практически не изменившейся с дореволюционных лет. В то время мне очень нравилось фланировать по Б.Никитской, во многом из-за её достаточно высокой для Москвы сохранности и большой протяжённости – это была Улица.
В те же годы, до самого конца 80-х, я был частым посетителем Библиотеки иностранной литературы, что на Яузе, нередко добираясь до неё пешком от Мясницких ворот, или же возвращаясь от Яузских, исходив при этом несчитанный километраж по бульварам.
В 1991-96 гг. я состоял в штате Института географии (сначала АН СССР, потом РАН), расположенного в Замоскворечье, в Старомонетном пер., что между Б.Ордынкой и Б.Полянкой. Он занимал (и продолжает занимать) несколько рядом стоящих старых домиков, но некоторые его отделы разбросаны по другим местам того же ареала, в пешеходной доступности. Это реликт первой волны академических учреждений в Москве, созданных при переезде АН из Петербурга (Ленинграда) в 1934 г. в этом ещё недавно островско-шмелёвском заповеднике.
Вот в этой богадельне и разместился в тридцатые годы "Институт географии АН СССР", внешне с тех пор изменилось не так уж много
В 1992-94 гг. я вновь стал регулярно бывать на Юго-Западе, у пересечения Университетского с Ленинским: там во дворе, в бывшем здании детсада, разместилось т.н. Бюро Квантум, входившее в некий фонд (тогда фонды возникали как грибы после дождя), которым руководил физик акад. Ю.А.Осипьян, прогорбачёвский деятель, прославившийся тем, что на одном из заседаний Съезда нардепов производил ручной подсчёт голосов (кажется, из-за поломки системы голосования). В этом бюро размещалась редакция физического журнала Квант, а при ней – редакция другого, культурно-географического, журнала, в которой я тогда работал.
Примерно в то же время, в первой половине 90-х, я много посещал хорошо известное место в самом центре Москвы – знаменитый дом дешёвых квартир Э.К.Нирнзее, что в Б.Гнездниковском пер., первый московский небоскрёб. В нём стандартную однокомнатную квартирку (кухня и санузел совмещены) арендовало одно коммерческое общество, к которому я имел формальное и человеческое отношение. Путь туда или оттуда нередко пролегал бульварами.
В 1995-2005 гг. место моей работы находилось на Гороховом Поле, у церкви Вознесения, у пересечения Доброслободской и Вознесенской (Радио) улиц. Туда можно было – одинаково неудобно – добираться четырьмя различными путями: от Красных ворот, от Покровских ворот, от Сухаревской пл. и от Курского вокзала, каковые пути я и варьировал по настроению.
С 2005 г. мои места работы и жительства совпадают, так что мой жизненный мир заметно сузился – до окрестностей моего дома, находящихся в зоне пешеходной доступности от него.
September 7 2014, 09:07:57 UTC 4 years ago
Ну она кое-как всё-таки подходит издалека к "Русскому зарубежью". Может, поэтому?
September 7 2014, 09:20:26 UTC 4 years ago
September 7 2014, 11:35:28 UTC 4 years ago
September 7 2014, 12:52:15 UTC 4 years ago Edited: September 7 2014, 12:54:42 UTC
Солженицын никогда там не жил, всё дело в "Русском зарубежье". Жил же он на Тверской - не знаю, установила ли г-жа Шёнфельд-Светлова-Солженицына там доску.
September 7 2014, 16:23:55 UTC 4 years ago
September 7 2014, 17:44:13 UTC 4 years ago
September 7 2014, 10:15:53 UTC 4 years ago
Даже Москва 1985 и 87 гг. (школьницей я там жила пару месяцев в году, обычно летом) была совсем другой: какой-то заспанной и неспешной (район был - Академгородок), зелёной и пешеходной. Тогда я Москву любила, а теперь даже от командировок стараюсь увернуться: "пусть Бегемота посылают, он обаятельный".
И эскимо какое было московское, м-м...
September 7 2014, 12:07:34 UTC 4 years ago
Мою тетю перемещали с Б. Никитской ул. (Герцена 8 — милости просим!) в Товарищеский пер. (всех выселили с улицы, по которой ездил Сталин), а потом коммуналки расселили в новостройки у к/т "Победа", где я сейчас иногда и обитаю...
September 7 2014, 12:19:25 UTC 4 years ago
Видели юрий-соловьёвские изыскания о несчастном сыне мученика Щегловитова? Подозреваю, что какие-нибудь товарищи эфроны могли имитировать его самоубийство.
September 7 2014, 13:12:03 UTC 4 years ago
Об Эфроне я хотел написать по горячим следам после посещения недавно закрывшейся выставки о первой мировой в Манеже. Там был очень интересный доклад Телицына о санитарном поезде, где служил Эфрон. Очень интересно сопоставились письма Эфрона с фотографиями, которые обнаружились независимо от писем. Оказалось, что всю войну он провел спокойно и романтически в этом поезде, а в армию записался уже после февраля.
"Мой любимый белогвардеец" оказался революционным прапорщиком. Ряды фотографий говорят о театрально-демонстративно-истероидной структуре личности.
Я собираюсь продолжить серию очерков о Парижской выставке 1937 года. Эфрон не вылезал из советского павильона и детей туда таскал, приобщая их к своей советской вере.
К этому времени он был уже совершенно невменяемым. Бедная Цветаева!
September 7 2014, 13:08:54 UTC 4 years ago
А не могли бы Вы написать о Зубовых, этом доме? Было бы чрезвычайно интересно. Я вот даже не знаю, где он находится (если ещё).
September 7 2014, 13:21:55 UTC 4 years ago
September 7 2014, 13:30:07 UTC 4 years ago
September 7 2014, 13:50:24 UTC 4 years ago
А Таганскую улицу разрушали уже на моих глазах. Очень хорошо турецкая фирма "Энка" постаралась. Из исторических в более-менее нетронутом виде осталось может быть 2-3 здания. Оставляли фасады (долго так и стояли, как театральные декорации) — сзади потом подстраивали офисные уродства.
А вокруг Покровского монастыря в этом году выстроили нелепую громаду, так что архитектора Быковского не стало видно со стороны бывших "Закарпатских узоров".
Жить стало очень некомфортно из-за "точечной" тотальной застройки и кликуш и цыган вокруг "матушки Матроны"...
September 7 2014, 13:11:47 UTC 4 years ago
А что за "Академгородок"? Где это?
September 7 2014, 14:26:28 UTC 4 years ago
"Вчера мы хоронили двух марксистов" (с).
September 7 2014, 14:34:12 UTC 4 years ago
September 7 2014, 12:16:29 UTC 4 years ago
September 7 2014, 13:09:45 UTC 4 years ago
September 7 2014, 14:03:39 UTC 4 years ago
September 7 2014, 14:31:53 UTC 4 years ago
September 7 2014, 16:45:01 UTC 4 years ago Edited: September 7 2014, 16:48:53 UTC
Хорошо бы Вам еще рассказ фотографиями усилить, особенно старенькими, черно-белыми если есть :)
September 7 2014, 17:42:55 UTC 4 years ago
Фотографиями я не занимаюсь. Мне не нравится стиль фотоальбома, особенно исторического.
September 7 2014, 19:08:51 UTC 4 years ago Edited: September 7 2014, 19:09:50 UTC
Почему, ведь словесные описания мест которые вы приводите в этом посте, очень близко прилегает к фотографии. Другой вопрос, что фото того времени сегодня - раритет, а сегодняшние в контекст Вашего рассказа не вписались бы.
September 7 2014, 17:21:59 UTC 4 years ago
September 7 2014, 17:39:46 UTC 4 years ago
прогулки по Москва
Anonymous
September 8 2014, 00:21:14 UTC 4 years ago
Re: прогулки по Москва
September 8 2014, 07:47:11 UTC 4 years ago
September 8 2014, 16:48:23 UTC 4 years ago
September 8 2014, 17:42:33 UTC 4 years ago