Сергей Сергеевич Каринский (enzel) wrote,
Сергей Сергеевич Каринский
enzel

Categories:
АННА, АМЕДЕО, НИКОЛАЙ И ЛОПАТА

Путинская шарманка, конечно, надоела – мне же первому. А потому, как пишут в путеводителях Т.Кука, немного отдохнём. Осенью 1993 г. в парижской Русской мысли появилась сенсационная статья. Я говорю об этом не в пересказе, а от первого лица, ибо хорошо помню, как читал её тогда. Речь в ней шла об открытии, сделанном одной русской филологиней, живущей в Италии, на выставке рисунков А.Модильяни, проходившей в Венеции.

Итак, эта дама по фамилии Докукина-Бобель приходит на выставку и, увидев развешанные на стене рисунки, начинает кричать: ААААА!.. Посетители оборачиваются, иные подходят и учтиво спрашивают, не нужно ли помочь. ААААА!.. Наконец, справившись с горловым спазмом, г-жа Докукина-Бобель сдвигается с первой буквы слова на такую же, но последнюю: АХМАТОВА!

В чём же дело? А в том, что под этими многочисленными рисунками красивой обнажённой женщины всюду стояла подпись: Неизвестная. Но русский филолог с этой подписью решительно не согласна: какая там неизвестная, всем же известно, что это Ахматова! И началось...

Одновременно со мной, а точнее, несколькими днями ранее, этот же номер Русской мысли на своём шампанском хуторе или же в своей парижской квартире читал симпатичный писатель-эмигрант третьей волны Б.М.Носик, автор самиздатского романа Коктебель, первой русской биографии В.В.Набокова, многих книг по истории первой русской эмиграции во Франции и приёмный отец известного блогера. Надо отдать должное Б.М., писатель он культурный, основательный, к тому же умеющий держать собственный носик по ветру, чутко улавливая новейшие веяния и течения. Недолго думая, он выпускает книжечку Анна и Амедео, в которой излагает историю отношений двух этих незаурядных людей.

А история началась очень примечательно. Весной 1910 г., вступив в законный церковный брак, молодожёны Н.С. и А.А.Гумилёвы отправились, как это водилось тогда среди многих средне состоятельных русских людей, в Париж. И приехав в этот город и осмотрев некоторые его достопримечательности, молодые супруги зашли в уже знаменитое тогда монпарнасское кафе Ротонда - место встречи тогдашней парижской богемы. И вот там-то, по авторитетному мнению Б.М.Носика, и состоялась первая встреча экзотической Анны и записного богемьена в красном шарфе Амедео. И чуть ли не на следующий день она уже в его мастерской позирует ню и т.д. А результат этих сеансов и был выставлен на венецианской выставке, приведя в шок узнавания русского филолога из Милана.

Я тут не собираюсь пускаться в детали пёстрой личной жизни Клеопатры Невы, всех этих конвенциональных и не совсем конвенциональных, а порой и просто причудливых, комбинаций и композиций. На этот счёт отсылаю заинтересованного читателя к книге Б.Носика Тот век серебряный, те женщины стальные... (М., 2013). А для контраста с его скрупулёзной манерой иронически препарировать житейскую и литературную реальность и для полноты впечатления о предмете, приведу я пространную цитату из недавно вышедшей блистательной книги А.Г.Смирнова, заранее прося прощения у почтенной публики за некоторые её смысловые и стилистические чрезмерности (присутствующие, правда, не столько в самой этой цитате, сколько в других местах книги). Если Базельский Философ философствовал молотом, то А.Смирнов писал свою книгу лопатой, глубоко вонзая её в обильно пропитанный кровью чернозём русской культуры ХХ века.

... Кардовские (семья художника Д.Н.Кардовского – С.К.) имели полдома в Царском Селе. Другую половину занимали тверские дворяне Гумилевы, чей сын стал известным поэтом, расстрелянным большевиками и несчастно женатым на небезызвестной Акуме – Анне Андреевне Ахматовой-Горенко, жертве общественного темперамента целого сонмища московских и питерских лесбиянок, с которыми она постоянно наставляла витые бараньи рога мужу и другим мужчинам своей долгой половой жизни...

Екатерина Дмитриевна (дочь Д.Н.Кардовского – С.К.) много рассказывала о жизни Гумилева, о том, что старики Гумилевы восприняли брак Николая Степановича с Горенко как несчастье и как Аня (так она называла Ахматову) часто приезжала из Петербурга домой на рассвете, совершенно разбитая, с длинной шеей, покрытой засосами, и искусанными губами. Потом, после таких загулов, она обычно спала полдня, а потом уезжала снова. И постепенно молодой Гумилев понял, кто такая на самом деле его жена, и вообще перестал обращать внимание на ее поведение. А Кардовские, хорошие семейные люди, с ужасом смотрели на образ жизни Ахматовой, пока она не съехала из их дома к какой-то из своих подруг, а ее муж не отправился путешествовать по миру. Огромная шляпа с пером, густая вуаль, резкие духи, ломкая изящная фигура и ощущение порока – вот впечатления девочки-подростка Кардовской от поэтессы. При всем том Ахматова любила Кардовских и иногда приходила к ним, бледная, без косметики, и любила часами смотреть, как Делла-Вос (жена Д.Н.Кардовского – С.К.) пишет красками: свернется на ампирном диване, как кошка, и тихо смотрит, никому не мешая.

Ахматова была сложным взрывным поэтическим механизмом с огромной энергией неприятия того, что ей не нравилось, а не нравилась ей с 1917 года и до самого конца в глубокой старости вся советская власть полностью. Она о себе правды ни в стихах, ни тем более в прозе или письмах не сказала: на самом деле была умнее и сложнее, чем ее окружение, перед которым всю жизнь ломала вынужденную комедию и считала всех своими приживалками и прислугами, прощая им глупость и ограниченность. Я таких дам очень не люблю, но Ахматова, несомненно, была очень и очень неглупа и – насквозь фальшива и порочна, как Александр I, тоже одинокий фигляр в своей трудной и опасной жизни. Вряд ли Ахматова могла к кому-нибудь привязаться или относиться естественно хорошо, и так, наверное, было смолоду, еще до испытаний большевизма, а после... тут вообще один мрак. Всерьез Ахматова любила, наверное, одну Глебову-Судейкину, свою сожительницу, о которой до смерти говорила с большой теплотой. Кардовская была очень близка к несчастному семейству Гумилевых-Ахматовых и привязана к ним – говорила о них без всякого сарказма и ехидства, но подчеркивала, что Николай Степанович был очень нехорош собой и страшно косил, но как офицер был очень смел, имел два солдатских Георгия и с большевиками играл на очень близком расстоянии.
(А.Г.Смирнов. Заговор недорезанных. Полное и окончательное безобразие. Тель-Авив – Екатеринбург, 2015. Сс. 106-110. - http://magazines.russ.ru/zerkalo/2006/27/sm08.html)
Tags: imperium rossicum, история, культура, литература, филология

hydrocianid

February 7 2015, 16:56:27 UTC 4 years ago Edited:  February 7 2015, 16:59:43 UTC

"Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу."

м-да, иначе как 3,14здой с ушами не назвать... прошу прощения за грубость

Хорошо, что Пушкина власти в парижи не пустили, а то он там скандализировал бы местных да ещё Дантеса бы на дуэли грохнул.
Позора не оберёшься.
До своей знаменитой встречи с Николаем Павловичем в Москве Пушкин планировал бежать за границу.
Положение его было незавидно, от безнадёжности помышлял. Но когда новый царь простёр ему царственную руку - всё волшебно изменилось. Хотя позднее возникли новые неразрешимые проблемы.

В общем, сиди дома - не горюй.
И не чирикай.
"А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду".


Сюда просится столь же изящная новелла о паре Марина Цветаева - Софья Парнок.

"носик по ветру" :)

enzel

February 7 2015, 20:31:55 UTC 4 years ago Edited:  February 7 2015, 20:44:36 UTC

Об этом у Б.М. тоже есть - он, кажется, никого не обошёл своим внимательным носиком. Но Ахматову он деконструирует просто фундаментально. Тут, явно, точнее, неявно, полемика с сонмом ахматистов и ахматчиков. Я, пожалуй, пересмотрю свою оценку в сторону большего с ним согласия.

А история с рисунками просто чудесная. Ведь у неё всегда хранился один из них, самый невинный, который она называли "Моди" и который был растиражирован в 60-е. А это ведь - вершина айсберга, что и установила та самая филологическая дама :)
Всё думаю, каково же в содомском хлюпанье Серебряного века приходилось незадавшемуся нобелиату Ивану Шмелёву, с его невротическим целомудрием. Ведь что ни имя - то чудовище порока.

enzel

February 8 2015, 08:37:18 UTC 4 years ago Edited:  February 8 2015, 08:52:13 UTC

Но не один же он такой был! Кто-то ведь ещё...

Ещё подумалось, что ничтожество РФии по отношению к России можно видеть и в этом специфическом аспекте: была "Ахматова", а стала какая-то "Божена" - почувствуйте разницу.
Причем здесь Евгенья Львовна, она стихов не пишет (за что ей наша огромная, поистине всенародная признательность) и книг не читает, окромя Брунштейн, Гинзбург и местами Антон Палыча. Зачем девушку-цветок портить культур-мультурой.

ААА надо с поэтессами сравнивать современными, но на слуху ни одного имени нет.
А мне представляется, с социокультурной точки зрения, что имеет смысл говорить о специальных дамах, которые ещё и что-то пишут. А поскольку "Рынская" что-то пишет, то и вполне заслуживает помещения в данный контекст.

Я ещё подумал, что между Гиппиус и "Ахматовой" дистанция примерно такая же, как между этой последней и "Рынской". Есть высокий "серебряный век" - со всеми его родовыми пятнами, разумеется, - пошедший от Соловьёва и его прямых последователей: Блок, Белый, Гиппиус, т.е. т.н. "ранний символизм". А есть его профанация с "Бродячей собакой", всеми этими акмеистами, футуристами и чекистами. А гран-дамой - маркитанткой этого шумного и чадного обоза была демимонденка Ануш. При признании за ней большой поэтической одарённости. Тут ведь было важно воспитание, с детства полученное умение себя вести, изначальное сознание и усвоение неких рамок, которые уже потом надо было дерзко "отвергать". У кого-то это было, а кому-то и отвергать было нечего.
Нет, Б.Р., слава Богу, пишет только свеЦЦкие хроники и в ЖЖ-на ФБ, и даже формально к "богеме" не может быть отнесена. Ахматову я никогда не любила, в отличие от Цветаевой, но вряд ли стоит унижать вдову Гумилёва подобным сравнением. Лиля Брик - вот прототип Б.Р.

Отчего ААА, а не Судейкина? Не Зиновьева-Аннибал? Обидно за Ахматову.
Если брать ещё и по сексотской части, то Вы, конечно, правы - Л.Брик (Каган) - предшественница светской львовны. И тут, к счастью, мы можем и должны громко заявить, что будучи облеплена чекистами, сама Ахматова в их рядах не состояла и их организацию, мягко говоря, не жаловала, хотя Лурье и Пунин были к ней вполне близки. Но я не имел в виду этот аспект, а именно что тип демимонденки-мифотворчицы, обеспокоенной устройством своей "карьеры", выдумывающей себя и старающейся котироваться явно выше номинала. При этом пользующейся несомненной популярностью и обладающей опять-таки несомненным талантом.
Похвалили Носика, а старик нонеча взял да и перекинулся. "О, этот юг! о, эта Ницца!"

Волнуюсь за судьбу Б-жены.
Что, Борис Михайлович отбыл к Богу на бал, как говаривала одна дама минувших дней?
В новостях. На 84-м году жизни... в Ницце...
Место для русского писателя правильное, возраст - почтенный.
Да, не всем же быть "Ганом-Исландцем".
Посмотрим, не уступит ли Исландец многочисленным просьбам трудящихся.

/важно воспитание, с детства полученное умение себя вести, изначальное сознание и усвоение неких рамок, /

Тут вот ещё какой аспект: поэт Батюшков осознавал рамки. И был при этом гомосексуальным.
В 35 лет тронулся.
Полжизни провёл в сумасшествии.
Сами по себе ни гомосексуализм, ни сумасшествие ничего не значат. Важны происхождение, воспитание и социальное поведение. Был ли Батюшков революционером, проповедником какого-то нового "учения", вёл асоциальный образ жизни, сознательно эпатировал публику? Кстати говоря, можно всё это делать, оставаясь при этом джентльменом, уютно сидящим в гостиной и не покушающимся в реальности на устои. Во времена традиционного об-ва это встречается нередко. Иное дело - переход к массовому об-ву, тут уже начинаются опасные процессы, начинается социальная и культурная эрозия. И вот она-то и была в России фоном "серебряного века".

/ Был ли Батюшков революционером, проповедником какого-то нового "учения", вёл асоциальный образ жизни, сознательно эпатировал публику? /

Нет, конечно.

Но вы проходите мимо соотношений в топике психики человека: вот поэт Батюшков не смог именно по личным причинам устроить свою жизнь, а его более приспособленный знакомый Уваров - вполне.
Как пример, Батюшков сорвал свою женитьбу, а Уваров не только прикрылся женой, но и приобрёл деньги и положение. Повернул это дело за пять месяцев, сыграв свадьбу с богатейшей наследницей Разумовской. Это я об известном николаевском министре народного просвещения.
Так вроде у самой Ахматовой был какой-то мемуар о знакомстве с Модильяни? (вот уж не помню подробностей, упоминала ли она про ню :-))
Был, дозированный и отретушированный, из которого объяснялось происхождение того "легального" рисунка, что хранился у неё. Но что было на самом деле проступает только сейчас, и это сильно, надо заметить.
Не ожидал от Вас цитирования подобных статей.
Впечатление такое же гадостное, как и от современной бульварной прессы.
Очень сомневаюсь насчёт лесбийства Ахматовой - это отражалось бы в творчестве, а Гумилёв по-моему, был привлекателен (судя по фотографиям). Я ещё застала их сына, который выступал в Географическом обществе (в здании где был ресторан Славянский базар на Никольской улице) со своей теорией этногенеза, он поразил меня своим нездоровым видом и тем, что всё время курил, а также своими повадками человека, долгое время бывшего в заключении. Я тогда помню удивилась - зачем было так издеваться над сыном двух очень известных поэтов, какая в этом цель? А сейчас думаю что никакой, чистое безумие. Безумие кстати никуда не делось, рано радоваться. Сегодня включаю телевизор, канал "РОссия", празднуют какой-то всенародный праздник, оказалось - годовшину начала олимпиады в Сочи (по-видимому планируется сделать празднование ежегодным), следующая новость - тигриная перепись на Дальнем Востоке (после этого пришлось канал переключить - хорошенького понемножку). И ведь это вряд ли Путин всё придумывает, он просто не возражает, хотя конечно кто знает
Ваши сомнения вынужден развеять со всей возможной категоричностью: лесбийства ещё поболе, чем конвенциальной нимфомании. А.Г.Смирнов с грубоватой прямолинейностью резюмировал то, на что Б.М.Носик потратил страниц 60 своего трактата. То, что по-советски именуется "личной жизнью" г-жи Ахматовой, это уже не камерные рисунки Моди, а грандиозная многофигурная фреска, с созданием которой справится разве что бригада лучших мексиканских муралистов. В конце концов, всё следует называть своим именем, хватит уж нелепых умолчаний и эвфемизмов.
Ваш герой Носик - персонаж фантастически невежественный. Взявшись сочинять об Ахматовой, уточнил бы для начала год ее рождения. Ваша способность упиваться помоями поразительна.
Это вполне очевидная ошибка, проходящая по разряду редакторских огрехов, каковых там немало, как и во всей современной лит-ре - уровень редактуры упал ниже всяких пределов, её практически не стало. В остальном же он вполне компетентен и точен, на удивление даже. Не стоит забывать, что он живёт во Франции, по-моему, с конца 1970-х и активно общался с потомками первой эмиграции, а в некоторых случаях и с самими её представителями. Не говоря уж о чтении множества книг и иных источников. Словом, человек он вполне вежественный.
Человек берется писать об Ахматовой, не зная года ее рождения. Это редакторская ошибка? Простите, там подобных "редакторских ошибок" на пол-книги. И кто такой Носик, чтобы с ним откровенничали "представители первой эмиграции"? Занятная картина (можно предложить на конкурс Академии художеств): "Графиня NN сообщает Носику подробности интимной жизни предреволюционного Петрополя". Что же касается "чтения множества книг", то впору вспомнить единоспасительное: "Не в коня корм".
Кстати, NN - обозначение Ахматовой в "Ташкентской тетради" Л.К.Чуковской - там много любопытного.
Совсем не кстати, почтеннейший enzel. Надо быть "знатоком" разбора Носика и проч., чтобы поверять "Ташкентскую тетрадь" дедушкой Фрейдом.
Допустим что так (копаться так глубоко в её личной жизни у меня например нет желания), но в стихах этого нет, т.е. если это кому-то и доставляло неудобства (или наоборот, удобства, это как посмотреть) то только непосредственному окружению.
Да ну?

"Полумонахиня-полублудница" у товарища Жданова взялась из статьи Эйхенбаума начала 1920-ых.
Это как-то доказывает лесбийство?(вообще никак) Или нимфоманию? По-моему, нет, речь скорее идёт о полярных состояниях психики, с точки зрения которых воспринимается своё поведение
Не стоит поминать Жданова и вообще советское ханжество. Мы же не проводим тут "обвинительный уклон", а всего лишь называем вещи своими именами.
Естественно, у Эйхенбаума другой контекст, однако, у Жданова именно что цитата.
Имена есть, а вещи отсутствуют.
Нимфомания - диагноз. В случае ААА речь может идти о беспорядочных связях (=промискуитете, всегда характерном для богемной среды), что нашло отражение в стихах.
И я о том же, нимфомания, как и всякое психическое расстройство, отличается невменяемостью, отсутствием рефлексии, каковая в этих стихах именно что присутствует. И кроме того, если предполагаемое поведение Ахматовой (а не её рефлексия на эту тему) для "богемной среды" - норма (по Вашим же словам), то какие претензии тогда к Ахматовой?
Это есть и в стихах, но мало, зашифровано и иносказательно - она была крайне осторожна. Речь не об удобствах/неудобствах, а о реальности вместо фальшивого образа.
Моё замечание касалось отсутствия доказательств в её творчестве
Что до несчастного Льва, то там всё намного печальнее сложилось. Если его мать, по речению классика, превратилась из "полуевропейской женщины в полуазиатскую старуху" (заметим, что всё-таки "полу-", а притом ещё и "весёлую старуху", как её промеж себя называли поздние друзья-поэты), т.е. выступила лишь объектом советской азиатизации, то её сын, к сожалению, стал уже субъектом этого гнусного процесса, принял в нём прямое и немалое участие, от души и с огоньком. Так за два поколения и прошёл путь от дамы серебряного полусвета к отведавшему ГУЛАГа певцу "великой степи".

Московский филиал Географического об-ва помещался во дворе на Никольской, на противоположной стороне по отношению к "Славянскому базару" - надо было свернуть в подворотню и войти в какой-то неприметный флигель, где на втором этаже всё это и происходило - я бывал там многократно.
Да, надо было пройти в подворотню, помню что это как-то было связано с Славянским базаром (в котором я впрочем никогда не была) и что интерьер был дореволюционный. Соглашусь, что если и могут быть какие-то претензии к Ахматовой и её кругу (хотя какие претензии к людям с такой жестокой судьбой), то это их увлечение азиатчиной (по-видимому дань европейской моде западного декаданса и ожидания "света с Востока"). Отсюда и псевдоним "Ахматова", и блоковское "да, азиаты мы". Но не могли же они не понимать что являются "лидерами мнений", и что в условиях России такое воспевание азиатчины просто самоубийственно
Тоже мне, Америку открыли. :)

Причесывать и лакировать биографии писателей, художников и композиторов, кажется, чисто советская традиция (впрочем, вот вроде бы Харджиев уничтожил автограф - умершего от сифилиса - Хлебникова со стихами о Бейлисе, чтобы не "дискредитировать").

Потому оффтоп:
http://rigort.livejournal.com/1209652.html

При всем при том, оценку деятельности Стрелкова и его севастопольской (славянской) ЧВК это для меня не меняет.
Стрелков, как выяснилось, просто не соответствует тому уровню на который его пытаются вывести (возможно, что так и задумано). "Белогвардейскость" (пусть ролевая) не может сочетаться с евразийством, сталинскими приказами и прочим балаганом, которым он позволил себе устроить, и если он этого не понимает, то политических перспектив у него нет. Есть щансы что-то ещё собрать на "помошь Новороссии", а потом исчезнуть (с деньгами или нет, это уж как получится)
Здравствуйте! Сейчас у Илларионова http://aillarionov.livejournal.com/786390.html
идет дискуссия о том, что путин, якобы, вдохновлен идеями Деникина, Ильина, Шмелева и руководствуется ими, осуществляя в Украине проект "Русский мир".
Преподносятся в доказательство выдернутые из контекста цитаты, на что некоторые пытаются возражать, но по моему безуспешно.
Пусть советские полузнайки и люди запоздалого развития (как г-н Илларионов) спорят друг с другом до посинения - если им это доставляет удовольствие.
В принципе, да, у него там тусняк советской интеллигенции, все равно обидно что полощут