Сергей Сергеевич Каринский (enzel) wrote,
Сергей Сергеевич Каринский
enzel

УЛУЧШАЯ БУНИНА

В бунинской Натали (1941) все хорошо, кроме откровенно литературной концовки:

В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах.


Бунину явно хотелось оборвать повествование, поставить точку, и чтобы она была щемящей. Но получилось как-то неубедительно и искусственно  - досадно, что такой прекрасный рассказ так формально кончается.

Напомню, что речь в нем идет об очередной несчастной любви, о двух несложившихся жизнях, у которых, казалось, вдруг возникает возможность счастья. Корпулентный и нелюбимый муж Натали внезапно умирает, что дает рассказчику очевидный шанс все поправить. Правда, у него есть некая Гаша, прислуга, с которой он прижил мальчика и которая совершенно недвусмысленно его шантажирует своей и ребенка смертью в случае если. Но почему надо ей уступать? Ее следует определить в монастырь, под бдительный надзор монашек, мальчика же взять в новую семью воспитанником, где он будет сводным братом девочке Натали, и где к ним прибавятся другие дети, благополучно рожденные в новом браке – чтобы разрешиться от бремени, вовсе не обязательно ехать на Женевское озеро, достаточно поехать в Воронеж или, в крайнем уж случае, в Москву. А Гаша со временем обрела бы душевный покой, стала бы ретивой монашенкой. Такой вот счастливый конец грустной истории. Незатейливая правда жизни вместо условной фразы, выведенной холодеющей рукой классика.



А как же щемящая нота? А она бы зазвучала в полную силу позже, когда на сцену тяжелой поступью кирзовых сапог вышла бы История. Имение разграблено, хозяева тайком пробираются на юг, сын рассказчика пропадает без вести, жена умирает от тифа, сам он с ее дочкой и тем, благополучно родившимся, ребенком покидает Россию, скитается по Европе, оседает в Париже. Нечто подобное Бунин использовал в другом своем рассказе из того же сборника – Холодная осень (1944). Счастья нет, все погибло, но по воле слепого рока, без услужливой помощи самого автора.

Tags: imperium rossicum, литература, эмиграция
Рассказ-двойник Набокова "Красавица".

http://lib.ru/NABOKOW/sokras.txt
В "Темных аллеях" тоже есть крошечная совсем "Красавица" (у кого нет?). Но набоковская "Красавица" как-то более убеждает. Тут же очень манерно вышло.
Так классик и полемизировал с молодым да ранним Сириным, с его грустным юмором и житейски верными наблюдениями, и именно по контрасту бунинская мощь и трагизм кажутся немного избыточными.
Они кажутся монотонными. Все его вещи на одну мелодию выходят.
Зато не надобно подписи: Рембрандт.

semenoff

August 24 2018, 20:44:39 UTC 11 months ago Edited:  August 24 2018, 21:17:55 UTC

Про любовь писать очень трудно. Бунин - золотой стандарт историй о любви. Уйти в платонизм будет скучно, уйти в физиологию - противно. Счастливый семьянин - банально, веселый развратник - вульгарно.

Набоков в отчаянной попытке подняться над толпой ушел куда-то в педофилию. По человечески этот порыв понять можно (аристократ, падший до уровня университетского преподавателя чувствовал себя обязанным восстановить статус), тем более что проект увенчался полным успехом.
Но перечитывать Лолиту и даже, Аду, увольте.

А так ведь тоже схема "Кроткая" -> "Машенька" -> "Лолита" -> "Ада".
Вроде бы есть еще немецкая книга типа Лолиты, которую автор читал в Германии в 20е годы.
Набоков совершенно не сводим к Лолите, которая, действительно, оказалась коммерчески успешной, но далеко не сразу. Да и книга эта - совсем не о "педофилии". Но, конечно, брать его и Толстого как ориентиры - невозможно.
Порнограф - никак не Сирин, а именно Бунин (мнение Олеши и мн. др.).
Есть некоторые предпосылки, намеки на порнографию, никак не определяющие качество его произведений. Это натурализм, причем очень все же умеренный и художественный.
Натурализм, да; у Золя вот тоже натурализм - спасу нет.

semenoff

August 25 2018, 17:32:59 UTC 11 months ago Edited:  August 26 2018, 15:34:59 UTC

Бунин - писатель гораздо большего масштаба чем Олеша, так что мнением Олеши можно пренебречь. У Бунина есть порнографические рассказы, но они выдержаны в традиционном направлении, и скорее подкрепляют его основное творчество. Порнография, сегодня, не преступление, и в наши дни за это вообще не стали бы упрекать.
Забаню я Вас повторно, Семёнов, и по прежней причине: надоело многократное редактирование комментов. Пренебрегу я Вашим мнением, Семёнов.

semenoff

August 25 2018, 16:28:13 UTC 11 months ago Edited:  August 25 2018, 16:34:00 UTC

Набоков несводим к Лолите конечно, но это его самая известная книга. Большой вопрос, знал бы кто-то вообще кроме узких специалистов о существовании Набокова, если бы не Лолита... Много пишется прекрасных книг, которые не доходят до широкого читателя.
Так что теперь будет всегда, говорим "Набоков", подразумеваем "Лолита"...

Лолита не только о педофилии, и даже по замыслу автора, вовсе не о педофилии, но стала таковой. Точку поставила знаменитая сцена убийства в конце, где жертва убийства - тоже педофил. :). Эта исключительно элегантная концовка ставит клише на книге.

Я не назвал бы педофилию без насилия (как в романе), совсем уж исчадьем ада, но она является уголовным преступлением почти везде сегодня.

Возможно, такой ход развития творческой судьбы определился национальностью автора... Несмотря на его последовательную жизненную позицию в отношении СССР и всего советского, известную мне вполне, все-таки русское происхождение заставляет иронически сказать что-то вроде "наш секс - самый криминальный в мире". Учитывая все исторические обстоятельства.

Набокову еще невероятно повезло с отношением к себе добрых терпимых американцев. Несмотря ни на что его приняли в Пантеон американской литературы.

А кого Вы бы назвали ориентиром-эталоном русской литературы ?
Я имел в виду, что гр. Л.Толстой и Набоков - слишком большие, уникальные фигуры мирового масштаба, чтобы можно было рассматривать их как ориентиры. Думаю, что Тургенев - оптимальная фигура: самый европейский среди русских писателей.

semenoff

August 26 2018, 15:49:34 UTC 11 months ago Edited:  August 26 2018, 16:31:24 UTC

Надо мне перечитать Тургенева, в школе я его не очень хорошо понял.

Кстати, хочу извиниться перед В.В.Набоковым, я выше его слегка упрекнул за тематику (извиняюсь Владимир Владимирович !). Я так позорно ошибся, потому что читал в совсем юном возрасте.

Вчера прошел по огромному книжному магазину Barnes & Noble (два этажа, два эскалатора на второй этаж), и нашел Лолиту в отделе Summer Reading. Это литература для школьников, обязательная летняя программа для самостоятельного чтения.

И тут я понял, в чем секрет Лолиты. Эта книга для детей школьного возраста, она призвана объяснить молодым девочкам 12-14 лет, почему взрослые дяди вдруг начинают с ними ласково разговаривать. Надо чтобы дети были начеку, и вовремя рассказывали взрослым. В этом и заключается сверх-сверх-задача книги Лолита. Ведь самые большие тиражи - для школьной программы. Набоков, работая учителем литературы, все это прекрасно понимал изначально.
Книга литературных и даже шахматных загадок, несущая еще и полезное содержание для детей. И именно поэтому, книга абсолютно лишена чувственности (именно поэтому героине 12 лет, а не 14-15, чтобы довести секс до абсурда).

Тема педофилии в книге еще и призвана привлечь кое-какую мужскую аудиторию, которая будет разочарована (но книгу тоже купит). А содержание заранее выверено с юристами и специалистами по школьной литературе.
Поэтому он ее невероятно долго писал, лет 7 или 10 кажется. Шаг вправо шаг влево, и ее было бы не продвинуть в школах.

Умный был, умнее нас всех... А Лолита, de facto, его главная книга. Выставить злодея напоказ, как в "Американской трагедии" или "Преступление и наказание".

В
искусстве главное не реальность, а фантазия. Так что по законам "жанра".

Вот с ней-то в данном случае весьма неудовлетворительно, отчего и досадно.

С
тарость - не радость. Уже и Набоков его подзуживал.
Да, тут уже старческая утрата творческой силы при очень высоком мастерстве.

Есть книга «Бунин и Набоков. История соперничества» Максима Д. Шраера.

Слать?
Спасибо, не стоит. Бунин вполне признал свое поражение после выхода "Защиты Лужина". Вот у кого творческая фантазия была несравненна! Но в Бунине есть огромное очарование энциклопедиста позднерусской жизни.

/Бунин вполне признал свое поражение после выхода "Защиты Лужина". /

В конце их отношений Бунин считал произведения Набокова наполненными пустотой.

Маленькая книжечка И.И. Тхоржевского "Последний Петербург" как хороша: тут и Витте, и Кривошеин, и Столыпин, и Гучков!
Да, весьма. И стихи в честь Столыпина.

semenoff

August 24 2018, 16:39:34 UTC 11 months ago Edited:  August 24 2018, 16:44:06 UTC

Такая концовка скомпроментировала бы идею рассказа дважды.

Это рассказ о любви, которая изначально является несчастной, и сделать такую любовь счастливой невозможно, но и не нужно. На пути такой любви должны быть бесконечные препятствия, которые на деле оказываются спасительными (поскольку оттягивают трагический конец). В случае сближения должна следовать катастрофа, что и наблюдаем. Тут совершенно не следует пытаться создать позитивную ситуацию, совсем наоборот.

Ну и потом, упоминание о революции в конце раздражало бы любого читателя, поскольку социальная тематика изначально не включена автором в контекст. Как раз смерть от беременности очень удачный ход, он объясняет, почему все не складывалось с самого начала.

Революция это как землетрясение или наводнение, самостоятельный сюжет, тема для книги-катастрофы.
В любовь совершенно не вписывается.

Мастер все-таки. С моей стороны придраться не к чему :).
И как же он объясняет? Она уже, вполне удачно, родила девочку. А тут непременно должна умереть. Насчет социальной тематики - я специально указал на более поздний рассказ из той же книги, где она присутствует. Раздражить же она никого не может, поскольку все и вся - ее жертвы. Ну умерла бы она родами хотя бы в Москве, а не на этом озере! :)

semenoff

August 24 2018, 16:54:02 UTC 11 months ago Edited:  August 24 2018, 17:17:12 UTC

Озеро, вода это символ слепой чувственности, поэтому Бунин его использовал. "Нахлынуло". Героиня погибает от чувств.

Мысль автора тут в том, что бывает когда к женщине очень сильно притягивает, но постоянно, раз за разом не складывается, как нарочно. Это значит сама судьба против, судьба делает намеки, и лучше не пробывать. С фатумом можно спорить, но цена за это платится слишком дорогая. Это он и проиллюстрировал, лучше кажется уже невозможно. Сама женщина не роковая вроде бы, но отношения с героем рассказа для нее смертельны.

Возможно автор еще намекал на то что в женщинах легко запутаться, заблудиться.

Где социальная тематика примешана изначально, там можно героиню прикончить штыками красных матросов (условно говоря). Но тут то ее нет. Как пишет Стивен Кинг ("On Writing"), рассуждая о фразе Чехова насчет ружья в третьем действии, "верно и обратное. Если ружье в конце стреляет, в начале истории это ружье должно быть обязательно показано читателю".
Весь Бунин о чувственности и фатуме, ничего нового. Но было бы интереснее, если бы он вышел за эти рамки. Как он хотел "улучшить" "Анну Каренину", можно попытаться улучшить и его самого. В нем все-таки слишком много искусственности - наряду с потрясающей реалистической зоркостью. Но вот посыл, мораль, смысл - вызывают вопросы. Жизнь удивительнее и не укладывается в схемы, а он все время укладывает.

semenoff

August 24 2018, 19:30:03 UTC 11 months ago Edited:  August 26 2018, 16:48:20 UTC

Мне кажется написание книг предполагает специализацию, как и все остальное. Выйти из пространства где автор уже и так мастер, и чувствует себя комфортно, это нужно иметь особый мотив. Да и зачем ?

Мне кажется Бунин писал изящной словесностью "клубничку", просто напросто, для богатых культурных людей. Себя вспоминаю в 16-20 лет, когда читаю его книги.

Не думаю, что у самого автора тут есть хоть какая-то мораль. Его пафос в эпоху модерна, фашисто-коммунизма, как раз и заключается в безразличии не только к лозунгам, но даже и историческим событиям.
Это как-то прилегает к более позднему экзистенциализму, но не совсем тоже самое.
Эротический экзистенциализм. Но какое чудовище на фоне Бунина не только Генри Миллер, но даже Гемингвей!:)

semenoff

August 26 2018, 19:35:17 UTC 11 months ago Edited:  August 26 2018, 20:19:59 UTC

Хемингуэй очень дорого, даже слишком, заплатил в итоге за свои политические увлечения и компроментирующие связи. Продать душу дьяволу всегда заманчиво для человека из простых, простой человек видит в этом козырь, который как бы уравняет его шансы с "непростыми", но увы, дьявол забирает человека целиком, ничего ему не оставляя. Так что это выглядит хоть и заманчивой, но в итоге часто оказывается невыгодной сделкой.

Тем не менее дьявол в случае с Хемингуэем выполнил свою часть договора. Хемингуэй на Олимпе.

Генри Миллера я плохо знаю, почти не читал. В моем понимании, любая порнография наносит огромный ущерб психике человека, вызывая неспровоцированную агрессивность.
Проще говоря, крыша съезжает, я поэтому ничего эротического не смотрю и не читаю с детства, умышленно.
Сцены убийств, для сравнения, никакого вреда психике не причиняют.

************
(Подумав) Мне кажется тема инцеста была бы перспективна в русской литературе. В РФ инцест совершенно легален к тому же. Так что можно и прямо, и с разоблачением, как угодно.

Anonymous

August 24 2018, 17:59:42 UTC 11 months ago

Мертвая русская литература, этот пост Сергей Сергеевича классический пример ее мемориализации. Весь советский период только и делали что неё мемориализировали и ставили в музейныйные стенды.
ОДНАКО. Однако ее легко оживить, например написав книгу о любви Путина и Кабаевой.))) Так ведь не напишут трусы и бездари. Максимум сварганит коллективный пелевин-лимонов-чертишвили очередное оскомное УГ в стиле ниже бульварного или накропают сервильный лакейский памфлет, на хи-хи, ха-ха. Черти.

semenoff

August 24 2018, 20:23:47 UTC 11 months ago Edited:  August 24 2018, 20:53:16 UTC

Художественные произведения о жизни царей пишутся по канону в жанре трагедии только. Гамлет, Король Лир, Ричард 3й.

Вот так и пишите свой опус :)
Царей - возможно. Но тут-то мы имеем дело со шпаной, уголовным мужиком, какая уж тут трагедия?!

Anonymous

August 25 2018, 01:38:01 UTC 11 months ago

Никаких трагических канонов в массовой культуре относительно бытоописания венценосных особ не существует, наоборот все очень празднично и верноподданно, только полунамеки для знающих.
Так политика если не брать рыцарей на троне и есть уголовщина. Кто-то с кем-то против кого-то. Одни рамсят под прикрытием культурного пропагандистского аппарата, у других азиатские дервиши со священным букварем.
Я пошутил просто...

Anonymous

August 25 2018, 01:21:49 UTC 11 months ago

Это не цари, а литературные персонажи. Сказки для седого юношества.
Чтобы написать "опус", впереди должна пройти журналистика, а её нет. Нет на уровне даже колониальной сплетни. Фрондирующее новиопство абсолютно безсодержательно, что-то хитрит, юлит, тужится, поэтому эта мышь слона не родит никогда.

semenoff

August 25 2018, 16:35:38 UTC 11 months ago Edited:  August 25 2018, 16:45:08 UTC

Но вы то - "старооп", вот и напишите. Пока что за 100 лет, ни один старооп не написал ни одной книги против советской или пост-советской власти (исключая дневники совсем уж по следам событий в 20е годы).

Между тем, прекрасных либеральных книг написано немало. Например, "Доктор Живаго", "Архипелаг ГУЛАГ", "Время секонд хэнд", "Колымские рассказы", и более мелкого масштаба, но тоже неплохих, "Московская сага", "Дети Арбата".. Список можно легко расширить по вкусу. Например, "Ложится мгла на старые ступени" из недавних. Их много больше, неохота перечислять.

Вот и подумайте, почем староопы 100 лет молчат и ничем себя не выдают. И еще 1000 лет промолчат.

Anonymous

August 25 2018, 20:19:59 UTC 11 months ago

Оригинально. "Староопы.")))
Не староопы, а Русские. Народ обьявленный колонизаторами и их новиопскими коллаборантами несуществующим.
Эти либеральные книги написаны не для Русских, а для узкой касты британского раджа в России. Потому их не существует для большинства.
Их ценность спекулятивна и раздута государственной пропагандой.

semenoff

August 26 2018, 15:19:15 UTC 11 months ago Edited:  August 26 2018, 16:43:51 UTC

Вы не ответили на вопрос. Почему у ваших староопов, если они существуют в природе, нет своей литературы, кино, живописи и пр. ? Вообще нет. Кремль зажимает ?

Ведь Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Гоголь - это все новиопы, продукт межэтнических браков, что очень легко доказать. Да и Набоков, он о себе пишет, что из татарского рода. Да и династия Гольштейн-Готторп-Романовых (уже из фамилии видно).

Не будем затягивать бессмысленную дискуссию. Россия - очень молодая страна, примерно как США, даже моложе. В США живут американцы, в России - русские. Это все, в основном, новиопы, люди происходящие из нескольких национальностей. Я могу предположить, что есть и староопы, люди, например, из сибирской тайги, кавказского аула, или афганских пещер, которые живут узкой группой 2000 лет. Но их точно меньше 1% населения, и често говоря, я таких никогда не встречал.

Вы - типичный пост-советский новиоп, восторженный новичок, который с чужого голоса проповедует очередную новомодную теорию, и это нормально для молодой страны. Каждый день что нибудь новое, в этом и сила новиопа. Но и слабость, тоже в этом.

Мой вам совет, придумайте что-нибудь свое. Если уже сидеть в тюрьме за разжигание ненависти к социальным группам, то хотя бы за свои идеи, а не чужие.

Anonymous

August 26 2018, 17:43:57 UTC 11 months ago

Упрощаете. Новиоп это ушибленный колониальной политикой стравливания русских с нерусскими мозаичный метис. Русских ненавидит по причине наведенного страха за своё сомнительное происхождение, верит в природного русского шовинистического мужика-ультра, при этом таких же ультра нерусских мужиков предпочитает не замечать, особенно из своего замечательного интернационального набора.
Например пообщается такой наследник шашлыка и колбаски со сверстниками из социальной группы галушек и паренной репы и усе, встречай Мир швондеровича, будет болеть за хапоэль и анжи.)))
Частный случай новиопства это бастарды, энгельгарты, герцены.
Русские народ-гигант и как паровой каток размазывал окружающую этническую мозаику по своей поверхности, без всякого ущерба для собственной монолитности. Поэтому Пушкин и Романов русаки. Так себя позиционировали и слова не расходились с делами.
А что у нынешних новиопов? Амбедкар в мавзолее?

semenoff

August 26 2018, 19:43:26 UTC 11 months ago Edited:  August 26 2018, 20:05:17 UTC

Не говорите потом что вас не предупреждали...
В РФ нет устойчивой экономики, нет современной политической системы, и довольно рыхлая культура. Единственное что в РФ умеют по настоящему хорошо, это ловить, доказывать и сажать. Учтите что провокаторов тоже сажают в итоге, хотя бы условно, а то и на реальный срок. Не спасет даже связь с органами. 282 статья постепенно раскручивает свои обороты, распускает крылья, и ей понадобится все больше и больше пищи.

Было приятно поговорить. Я от уголовщины держусь подальше, извините.

Anonymous

August 27 2018, 01:34:09 UTC 11 months ago

Какие шекспировские страсти, тень отца Гамлета предупреждает анонима о грозящей опасности. Вообще весь пост-совок является полуколонией латиноамериканского типа, это особо и не скрывается. В РФ как самой культурной части СНГ это наиболее очевидно. Некоторые провокаторы действительно отсидели: лимонов, удальцов, другие, как навальный становятся частью политического ландшафта, третьи ожидают своей очереди на замену отечественными луисами карволанами.
Про связь с органами любят порассуждать отставной козы баранщики, для поднятия авторитета.
Уголовщины любой мало мальски адекватный человек старается избегать, так вас никто никуда и не призывает, вы же по советской привычке от "подозрительных" незнакомцев шарахаетесь и ожидаете подлости, что простительно для совка, но для жж-иста... Тем более здесь есть хозяин блога, с которым вы возможно знакомы и не заочно.
Спасибо за общение, не хворайте и всех благ.

semenoff

August 27 2018, 16:15:53 UTC 11 months ago Edited:  August 27 2018, 16:33:12 UTC

>>>>> вы же по советской привычке от "подозрительных" незнакомцев шарахаетесь и ожидаете подлости,

Это так именно, и очень хорошо работает. В России в людях всегда надо расчитывать на худшее, я любимую родину знаю очень хорошо и детально. В данном случае я вам оставляю "преимущество сомнения" (не знаю как с английского перевести benefit of the doubt), может быть вы и неплохой человек, но в таком случае уже живете в прошлом.

Эпоха национализма в РФ полностью ушла, а вы даже не заметили, и теперь сами рискуете.
В СССР за национализм давали срок без разговоров, а за лозунг "Россия для русских" поначалу даже расстреливали, а потом просто сажали в тюрьмы. Вполне вероятно, что это скоро повторится, ведь сейчас идет возрождение совка. Статья уже есть, она работает (их две в действительности).
В 2011 националистом было быть хорошо и модно, все знали что за русскими националистами стоит Сурков, второй человек в стране (может третий), за это даже платили, хотя и немного (но лидеры "русских общин" зарабатывали неплохо - символика, литература), начальство помогало организовывать "русские марши". Но это Россия, курс правительства резко изменился год-два назад, Суркова задвинули, и органы начали действовать соотвественно, повернулись на 180 градусов.

Это я на тот случай если вы хороший человек, пишу.

Anonymous

August 27 2018, 20:35:23 UTC 11 months ago

По поводу рассчитывать на худшее, в целом верно, но тогда должен быть мотив и цель, пусть даже подлая. Каков может быть мотив у анонима? Анонимов миллион, никакой личной выгоды при таких раскладах быть не может.
По поводу "эпохи национализма" вы сами ответили, суть явления наведенная государством ажиотация вокруг лозунга заведомо спорного, с перехлестом, обычный МММ.
Сурков, Сусликов, Ласкин, без разницы, хоть рабиндрагат тагор, неинтересно.
Формат блога "Энцеля" не тот, ваша ошибка в том, что видя знакомые слова вы пытаетесь составить из них знакомые фразы, а они другие и смысл их иной.
Написано на тот случай, если вы человек с ограниченным восприятием, а ваш интерес подстегивает страсть и честолюбие.

"досадно, что такой прекрасный рассказ так формально кончается", это всегда да.
Но эти короткие костные белые рассказы (ну, если в мае как-то все ближе к осени) forever.
О да, довольно по-набоковски закруглил ("Красавица" и пр.). Вообще с годами вкус ему изменял всё больше: "Париж", где вступает партия ресторанная и даже с заказом конкретных блюд.
"В Париже" вполне неплох, там есть ресторанные блюда, но нет такой искусственной концовки.