Я не думаю, что реальность такъ ужъ сильно мѣняется въ своихъ основополагающихъ чертахъ, но для стараго отборъ произведенъ, а въ новомъ пока найдешь автора, хотя бы владѣющаго языкомъ и риѳмой…
на мой взгляд, таких авторов немало... и они служат украшением моей жизни, если можно так выразиться.. я же девочка:) а девочки любят жизнь с украшениями:)
Я въ общемъ тоже что-то могу прочесмть изъ современнаго (поскольку моя позицiя заключается не въ его отверженiи, а въ томъ, что не стоитъ предпочитать современность прошлому, а ничегогъ новаго она все равно сказать не въ состоянiи). Но Вы ищете цѣленаправленно хорошiя вещи или онѣ сами попадаются?
"Нужна" или "пробует читать"? Если действительно запал и нуждается, значит сам пребывает где-то в тусовке, или мечтает пребывать. То есть, это от графомании, или от жажды быть при её превосходительстве литературе. Если пробует читать, значит не расстался ещё с иллюзиями, мало прочёл.
Ээээ... Думаю, это иллюзия. Удовлетворяется только любопытство ("А что там ещё понаписали?") и тщеславие. К литературе это вообще никакого отношения не имеет.
Ага. Я тоже не очень представляю, зачем нужно читать беллетристику, написанную сейчас. Что, неужто не хватает написанного раньше? Ну я понимаю, кому-то хочется писать про выдуманные им миры. Хочется и хочется, охота пуще неволи. Но читать-то мне это всё зачем? Особенно если бесплатно, или даже если за это прочтение требуют немалую денежку. Бред какой-то.
Тогда, наверно, просто потому, что, например, Аксенов или Гладилин это хорошая литературная литература.
По моим наблюдениям моя старшая дочь читает сейчас книги, которые мне в голову бы не пришло читать ни в ее возрасте, ни сейчас: Открытую книгу, Дорога уходит вдаль, Динку и т.п. Я полистал, но читать не захотел. Понятно, что она девочка, а я нет. Но, видимо, эти книги сейчас читабельны, а Чарская нет.
У меня с ней вкусы сначала сошлись на Шерлоке Холмсе, булычевской Алисе и "Продавце приключений" Садовникова. А затем она прочитала кучу повестей про Аню из зеленых мезонинов, "Хайди". Биографию Коко Шанель зачем-то прочитала. Я и не влезаю. Думаю, что эта литература какую-то социализирующую функцию выполняет.
Вот для меня линия водораздела - тоже революция, но не та, которую вы, кажется, подразумеваете, а революция 1991 года в России, примерно совпадающая с информационной революцией на Земле, а также с формированием моей читательской личности (я родился в 1981-м). Если что-то актуальное для современности появилось в досовременную эпоху - значит уже тогда для этого были предпосылки. А внутри периодизации современной эпохи чувствуется, что важных для меня произведений 1990-х годов заметно больше, чем произведений 2000-х. Не берусь определенно делать вывод, результат ли это субъективных пристрастий или объективных изменений.
Меня интересует современная литература на санскрите. Но, во-первых, это профессиональный интерес, а во-вторых, в ней доминирует традиция и её эстетический канон, поэтому её трудно отделить от "классической". Впрочем я знаю её ещё слишком мало, отсюда и интерес.
А современные европейские, включая русскую -- нет, не интересуют. Иногда, после поверхностного знакомства, вызывают явственное отвращение. Возможно, интересовали бы, если б я был филологом или лингвистом в соотв. областях, как источник материала для оценки нынешнего состояния тех или иных языков.
М. Л. Гаспаров мне как-то рассказывал, что нарочно изучал всяких второ- и третьесортных современных поэтов. Но это, опять-таки, чисто профессиональный интерес филолога.
Но вообще надо чётко различать беллетристику и всю остальную литературу, потребность в коей становится всё больше. А беллетристика, похоже, действительно становится не так уж нужной.
Ну, "не в образах" вроде бы невозможно... Но интересно, что сейчас беллетристические приёмы и способы письма уже довольно давно как бы перетекают в литературу non-fiction. Это, по-моему - главный тренд современной литературы. Задал его, как я понимаю, Мейлеров "новый журнализм". Мы тут пока в хвосте плетёмся, но как только, так сразу. Правда, для этого надо по крайней мере иметь язык описания реальности, отличный от всего, что понастроили русские классики и их непосредственные наследники (хотя и не последователи) в 20-м веке, такие, как Платонов. Не знаю, кого в этом направлении... Газданова, пожалуй, можно вспомнить... И всё.
Как всегда и везде, литература нужна только детям и подросткам. Либо ребёнку и подростку внутри тебя. Современная литература ничем не хуже классической. Классическая часто затянута и сделана довольно топорно.
Это развлечение, как просмотр телевизора, театра или чтение древней литературы. Чтение Вергилия и Шекспира не отличается психологически для человека от чтения Донцовой.
Это развлечение, как футбол, шахматы и бег наперегонки - игра. Кстати, забавен термин "игровые виды спорта", как будто кто дальше кинет камень или кто дальше прыгнет - не игра.
Менее понятна любовь к чтению блогов и публицистики, это уже сродни плохой привычки вроде курения чтобы занять паузу, или игромании.
мне всегда казалось наоборот, что постоянно читать худлит, все то, что читают миллионы восторженных читателей - плохая привычка вроде курения, никак не развивающая, только вред. А блоги, публицистика - это наша жизнь на земле, как мы ее обустраиваем.
Ей рано нравились романы; Они ей заменяли всё; Она влюблялася в обманы И Ричардсона и Руссо. Отец ее был добрый малой, В прошедшем веке запоздалый; Но в книгах не видал вреда; Он, не читая никогда, Их почитал пустой игрушкой, И не заботился о том, Какой у дочки тайный том Дремал до утра под подушкой. Жена ж его была сама От Ричардсона без ума.
Газеты с 18 века были развлечением. Если хотите что-то сделать для жизни на земле, отложите газету и сделайте.
Если старая литература - курение сигары в отдельной комнате с переодеванием в смокинг, современная литература - трубка, газета - папироска с мундштуком, блоги - это сигарета на бегу.
Отчего же не читать? Есть очень приличная. Не только русские, но и итальянцы и немцы, французов сейчас вдруг не вспомню, но, вот, некоторые американские авторы тоже есть неплохие.
Только мое личное мнение: Теодор Драйзер — "Американская трагедия", "Гений", У. Фолкнер, Дж. Сэлинджер, у него единственная повесть "Над пропастью во ржи", Апдайк, Стейнбек. Вот как-то так.
Профессор: И о чем же вы пишете? Писатель: Ой, о читателях. Профессор: Ну очевидно, ни о чем другом и писать не стоит… Писатель: Ну конечно. Писать вообще не стоит. Ни о чем.
Исходный вопрос допускает троякое понимание: 1) современная литература настолько плохого качества, что читать её незачем; 2) ответы на все вопросы уже даны прежде нас, и ничего нового о человеческом существовании мы от неё всё равно не услышим; 3) сама современная жизнь недостойна описания, и поэтому даже произведения, в которых "современный человек изображён довольно верно", не стоят нашего внимания. Каким из этих взглядов инспирирован Ваш вопрос?
Второй пунктъ — вполнѣ, а первый — въ слегка смягченной формулировкѣ: для стараго отборъ произведенъ и можно читать, экономя силы, а для новаго отбирать приходится самому — со всѣми вытекающими.
Но есть и третий взгляд, дающий некую основу для интереса. Другое дело, что это и вправду слишком похоже на добычу радия: в грамм добыча, в год труды, и неохота ради редких находок перелопачивать тысячи тонн словесной руды. Честная критика могла бы нам в этом деле помочь, сократив размер усилий, но таковая нынче отсутствует.
Качество произведенного отбора для старого весьма случайно, если не брать шедевров которых немного. На русском - очень немного, а переводы ужасны. Для старого дополнительных сил требует влезание в контекст времени и изучение языков.
тут я, как известно, согласна - прежде чем новые издавать, надо те что есть прочитать. Выше написали "пускай" - я считаю, пускай пишут в жж.
Причем если для вас старые - до революции, то для издателей - до 1990 года, т.е. если я предложу им более ранюю шведскую книгу, меня просто засмеют. Но понимать людей-то можно хоть немного :) Могу подсказать: например, я мало общаюсь с живыми людьми, и узнать о том, что у других СЕЙЧАС тоже бывают такие же проблемы, как у меня, могу только из жж или какой-нибудь удачной книги. И т.п. Конечно, не каждую пятилетку такие книги выходят.
Иногда современная литература интересна как публицистика - её читают "на злобу дня". Пережить и переосмыслить события, лично нас коснувшиеся, взглянуть под новым светом на привычные вещи. Может быть даже взглянуть на преломление "вечных" сюжетов в банальной современности. И вообще современность относительна - в 18-том веке, например, собременная беллетристика включала и то, что мы сегодня принимаем как классику и то, о чём уже больше и не помним. И интересно, что эта классика родилась и существовала в контексте современной ей беллетристики, которая сегодня уже никого не интересует.
1) массовая манипуляция общественным сознанием с помощью телевидения (Пелевин, "Generation П") 2) закономерности развития общества, в котором отсутствуют четко закрепленные половые роли (Ле Гуин, "Левая рука тьмы")
Современных некоторых авторов читаю. Зачем - отчасти - по привычке. Некогда пристрастился - и по причине собственного неразвитого вкуса, и потому, что "все читают, же надо быть в курсе". Но с возрастом число читаемых автором из "современных" - уменьшается.
Ну ведь и Ремак с "наше всё" дядей Хэмом современная литература. Или имелась в виду "русская / русскоязычная"? Василь Быков хорош, даже в переводе. "Последний романтик" Короткевич чудо как хорош. Но перевод оригиналу проигрывает. Множество людей пишет для развлечения своего и читателя. Афраниус ака Кирилл Еськов к примеру. Властители дум и глыбищи - не найдете их сейчас, а короткий плотный рассказ вполне себе.
Современная литература имеет право на существование из-за современных проблем, которые постоянно возникают перед человечеством и которых не было раньше, кто-то (условно говоря писатель) должен их рефлектировать и переводить на язык, понятный современникам. Это очень приблизительно и кратко. Человек любит, чтобы его кто-то научил:).
Это побочный эффект природного инстинкта подрожания жизни. Жизнь постоянно ищет новые формы для копирования. Можно понять Бунина: «По приказу самого Архангела Михаила никогда не приму большевистского правописания. Уж хотя бы по одному тому, что никогда человеческая рука не писала ничего подобного тому, что пишется теперь по этому правописанию». А что движет уважаемым philtrius в не приятии большевистского правописания как не инстинкт подрожания жизни?
Если брать очень важныя теоретическiя вещи, современность начинается съ рубежа XVIII–XIX вв. Но если раньше картина статична, то потомъ — весьма динамична.
Для меня, например, Бродский - это ритм, гораздо более стремительный и соответствующий современности, чем поэзия XIX в. (хотя, конечно, не могу похвастаться, что хорошо ее знаю); интересные мысли; настроение (напр. "Новые стансы к Августе" и т.д., и т.п.). Вообще, на многое смотришь иначе, лучше усваиваешь и осмысливаешь материал, когда это пропущено через ткань искусства - в т.ч. стиха, прозы. Например, Бродского ныне часто цитируемое про Украину (это не про качество стиха, но про потребность в нем).
- Разве уж и пьес не стало? - ласково-укоризненно спросила Настасья Ивановна. - Какие хорошие пьесы есть. И сколько их! Начнешь играть - в двадцать лет всех не переиграешь. Зачем же вам тревожиться сочинять?
Она была так убедительна, что я не нашелся, что сказать.
If you’re using Livejournal Instagram for the first time, simply use your Instagram username and password to login. If you don't have an account, please create one on iPhone/iPad/Android first.
lady_vi
March 23 2014, 09:51:08 UTC 5 years ago
philtrius
March 23 2014, 09:53:48 UTC 5 years ago
lady_vi
March 23 2014, 09:56:09 UTC 5 years ago
я же девочка:) а девочки любят жизнь с украшениями:)
philtrius
March 23 2014, 10:03:15 UTC 5 years ago
Suspended comment
lady_vi
March 23 2014, 09:56:37 UTC 5 years ago
philtrius
March 23 2014, 10:01:06 UTC 5 years ago
Suspended comment
freedom_of_sea
March 23 2014, 10:57:38 UTC 5 years ago
flying_bear
March 23 2014, 09:56:00 UTC 5 years ago
philtrius
March 23 2014, 10:00:01 UTC 5 years ago
flying_bear
March 23 2014, 10:11:18 UTC 5 years ago
Но иначе бы у тех, кто пишет, руки опускались. А стремление к творчеству, в том числе, литературному, в природе человека.
Так что пускай.
Deleted comment
philtrius_minor
March 23 2014, 10:04:42 UTC 5 years ago
Deleted comment
philtrius_minor
March 23 2014, 10:45:53 UTC 5 years ago
bantaputu
March 23 2014, 10:02:14 UTC 5 years ago Edited: March 23 2014, 10:02:30 UTC
philtrius_minor
March 23 2014, 10:06:26 UTC 5 years ago
bantaputu
March 23 2014, 10:10:13 UTC 5 years ago
vakhitov
March 23 2014, 10:39:14 UTC 5 years ago
Это, кстати, немаловажный момент, который я нисколько не осуждаю.
bantaputu
March 23 2014, 10:44:28 UTC 5 years ago
vakhitov
March 23 2014, 10:46:42 UTC 5 years ago
leonid_b
March 23 2014, 10:04:21 UTC 5 years ago
Ну я понимаю, кому-то хочется писать про выдуманные им миры. Хочется и хочется, охота пуще неволи. Но читать-то мне это всё зачем? Особенно если бесплатно, или даже если за это прочтение требуют немалую денежку. Бред какой-то.
olegvm
March 23 2014, 10:09:19 UTC 5 years ago
philtrius_minor
March 23 2014, 10:15:19 UTC 5 years ago
olegvm
March 23 2014, 10:46:12 UTC 5 years ago Edited: March 23 2014, 11:04:25 UTC
По моим наблюдениям моя старшая дочь читает сейчас книги, которые мне в голову бы не пришло читать ни в ее возрасте, ни сейчас: Открытую книгу, Дорога уходит вдаль, Динку и т.п. Я полистал, но читать не захотел. Понятно, что она девочка, а я нет. Но, видимо, эти книги сейчас читабельны, а Чарская нет.
У меня с ней вкусы сначала сошлись на Шерлоке Холмсе, булычевской Алисе и "Продавце приключений" Садовникова. А затем она прочитала кучу повестей про Аню из зеленых мезонинов, "Хайди". Биографию Коко Шанель зачем-то прочитала. Я и не влезаю. Думаю, что эта литература какую-то социализирующую функцию выполняет.
hanuman_li_tosh
March 28 2014, 21:13:06 UTC 5 years ago
Если что-то актуальное для современности появилось в досовременную эпоху - значит уже тогда для этого были предпосылки.
А внутри периодизации современной эпохи чувствуется, что важных для меня произведений 1990-х годов заметно больше, чем произведений 2000-х. Не берусь определенно делать вывод, результат ли это субъективных пристрастий или объективных изменений.
roman_shmarakov
March 23 2014, 10:14:50 UTC 5 years ago
philtrius_minor
March 23 2014, 10:16:21 UTC 5 years ago
roman_shmarakov
March 23 2014, 10:18:34 UTC 5 years ago
eu_he_nio
March 23 2014, 13:13:33 UTC 5 years ago
Очевидно, тоже лишний.
paladin_sveta
March 23 2014, 10:27:51 UTC 5 years ago
rovdyr
March 23 2014, 10:38:13 UTC 5 years ago
philtrius_minor
March 23 2014, 10:45:40 UTC 5 years ago
edgar_leitan
March 23 2014, 23:48:30 UTC 5 years ago
А современные европейские, включая русскую -- нет, не интересуют. Иногда, после поверхностного знакомства, вызывают явственное отвращение. Возможно, интересовали бы, если б я был филологом или лингвистом в соотв. областях, как источник материала для оценки нынешнего состояния тех или иных языков.
М. Л. Гаспаров мне как-то рассказывал, что нарочно изучал всяких второ- и третьесортных современных поэтов. Но это, опять-таки, чисто профессиональный интерес филолога.
philtrius
March 24 2014, 03:07:50 UTC 5 years ago
vakhitov
March 23 2014, 10:40:19 UTC 5 years ago
k_k_kloun
March 23 2014, 10:46:43 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:08:38 UTC 5 years ago
leonid_b
March 23 2014, 10:57:02 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:09:37 UTC 5 years ago
leonid_b
March 24 2014, 09:23:04 UTC 5 years ago
Это, по-моему - главный тренд современной литературы. Задал его, как я понимаю, Мейлеров "новый журнализм". Мы тут пока в хвосте плетёмся, но как только, так сразу.
Правда, для этого надо по крайней мере иметь язык описания реальности, отличный от всего, что понастроили русские классики и их непосредственные наследники (хотя и не последователи) в 20-м веке, такие, как Платонов. Не знаю, кого в этом направлении... Газданова, пожалуй, можно вспомнить... И всё.
racoonbear
March 23 2014, 11:00:49 UTC 5 years ago
Либо ребёнку и подростку внутри тебя.
Современная литература ничем не хуже классической.
Классическая часто затянута и сделана довольно топорно.
philtrius
March 24 2014, 03:11:00 UTC 5 years ago
volin
March 23 2014, 11:13:11 UTC 5 years ago
Чтение Вергилия и Шекспира не отличается психологически для человека от чтения Донцовой.
Это развлечение, как футбол, шахматы и бег наперегонки - игра.
Кстати, забавен термин "игровые виды спорта", как будто кто дальше кинет камень или кто дальше прыгнет - не игра.
Менее понятна любовь к чтению блогов и публицистики, это уже сродни плохой привычки вроде курения чтобы занять паузу, или игромании.
tan_y
March 23 2014, 13:27:30 UTC 5 years ago
eu_he_nio
March 23 2014, 14:00:27 UTC 5 years ago
Они ей заменяли всё;
Она влюблялася в обманы
И Ричардсона и Руссо.
Отец ее был добрый малой,
В прошедшем веке запоздалый;
Но в книгах не видал вреда;
Он, не читая никогда,
Их почитал пустой игрушкой,
И не заботился о том,
Какой у дочки тайный том
Дремал до утра под подушкой.
Жена ж его была сама
От Ричардсона без ума.
tan_y
March 23 2014, 14:10:06 UTC 5 years ago
volin
March 24 2014, 12:25:33 UTC 5 years ago
Если старая литература - курение сигары в отдельной комнате с переодеванием в смокинг, современная литература - трубка, газета - папироска с мундштуком, блоги - это сигарета на бегу.
nguryev
March 23 2014, 11:14:47 UTC 5 years ago
otrok_serje
March 23 2014, 16:58:03 UTC 5 years ago
nguryev
March 23 2014, 18:28:13 UTC 5 years ago
miram
March 23 2014, 11:16:10 UTC 5 years ago
Писатель: Ой, о читателях.
Профессор: Ну очевидно, ни о чем другом и писать не стоит…
Писатель: Ну конечно. Писать вообще не стоит. Ни о чем.
("Сталкер" Тарковского)
philtrius_minor
March 23 2014, 11:27:36 UTC 5 years ago
miram
March 23 2014, 12:11:21 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:11:49 UTC 5 years ago
alex_vergin
March 23 2014, 11:19:33 UTC 5 years ago
philtrius_minor
March 23 2014, 11:26:01 UTC 5 years ago
alex_vergin
March 23 2014, 11:34:04 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:12:57 UTC 5 years ago
tan_y
March 23 2014, 13:24:15 UTC 5 years ago
это тоже кому как. Я читаю 19 век, начало 20го - то неопубликованное, то забытое. Бестселлеры не читаю, неинтересно.
philtrius
March 24 2014, 03:13:32 UTC 5 years ago
volin
March 24 2014, 12:49:43 UTC 5 years ago
На русском - очень немного, а переводы ужасны.
Для старого дополнительных сил требует влезание в контекст времени и изучение языков.
Тут уж, кому попадья, а кому свиной хрящик
tan_y
March 23 2014, 11:21:43 UTC 5 years ago
Причем если для вас старые - до революции, то для издателей - до 1990 года, т.е. если я предложу им более ранюю шведскую книгу, меня просто засмеют.
Но понимать людей-то можно хоть немного :) Могу подсказать: например, я мало общаюсь с живыми людьми, и узнать о том, что у других СЕЙЧАС тоже бывают такие же проблемы, как у меня, могу только из жж или какой-нибудь удачной книги. И т.п. Конечно, не каждую пятилетку такие книги выходят.
kislin
March 23 2014, 11:23:56 UTC 5 years ago
yu_sinilga
March 23 2014, 11:31:44 UTC 5 years ago
philtrius_minor
March 23 2014, 11:33:08 UTC 5 years ago
slava_mayskiy
March 23 2014, 12:26:43 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:14:17 UTC 5 years ago
senior_wrangler
March 23 2014, 13:58:42 UTC 5 years ago
И вообще современность относительна - в 18-том веке, например, собременная беллетристика включала и то, что мы сегодня принимаем как классику и то, о чём уже больше и не помним. И интересно, что эта классика родилась и существовала в контексте современной ей беллетристики, которая сегодня уже никого не интересует.
philtrius
March 24 2014, 04:30:58 UTC 5 years ago
souldrinker
March 23 2014, 14:26:03 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 04:31:30 UTC 5 years ago
souldrinker
March 24 2014, 14:47:58 UTC 5 years ago
2) закономерности развития общества, в котором отсутствуют четко закрепленные половые роли (Ле Гуин, "Левая рука тьмы")
philtrius_minor
March 24 2014, 19:31:15 UTC 5 years ago
souldrinker
March 24 2014, 22:44:58 UTC 5 years ago
Таблица умножения - вот это архиважное и актуальное во все времена. Литература - излишество, как современная, так и несовременная.
db1967
March 23 2014, 15:47:37 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 04:32:08 UTC 5 years ago
sgustchalost
March 23 2014, 16:01:44 UTC 5 years ago
Поцелуйте Венеру Милосскую.
В те уста, которыми она не говорит по фламандски.
philtrius
March 24 2014, 03:17:00 UTC 5 years ago
sgustchalost
March 27 2014, 08:26:07 UTC 5 years ago
ju_88
March 23 2014, 16:15:42 UTC 5 years ago
mininand
March 23 2014, 16:41:30 UTC 5 years ago
sturman_george
March 23 2014, 16:54:02 UTC 5 years ago
pasha_su
March 23 2014, 17:32:08 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:18:55 UTC 5 years ago
vsh
March 23 2014, 18:56:20 UTC 5 years ago
philtrius
March 24 2014, 03:19:32 UTC 5 years ago
vdovchenkov
March 23 2014, 22:23:59 UTC 5 years ago
Вообще, на многое смотришь иначе, лучше усваиваешь и осмысливаешь материал, когда это пропущено через ткань искусства - в т.ч. стиха, прозы. Например, Бродского ныне часто цитируемое про Украину (это не про качество стиха, но про потребность в нем).
philtrius_minor
March 24 2014, 03:15:39 UTC 5 years ago
furia_krucha
March 25 2014, 10:53:52 UTC 5 years ago
kirillovec
March 29 2014, 16:44:48 UTC 5 years ago Edited: March 29 2014, 17:36:57 UTC
исчо про сов. литературу -- фантазеровъ и гопниковъ
autrement_que
March 30 2014, 21:39:21 UTC 5 years ago
— Ах, мама, что у нас за дворник
Живёт в подвальном этаже?
Его рассыпчатое имя
Не вспоминается уже.
Уже нечасто он, проклятый,
Выходит на горючий лёд,
Железной шаркает лопатой,
Метлою острою скребёт.
Когда я утром одеваюсь
И на работу ухожу
Или когда я раздеваюсь
И в ящик туфли уложу,
В утробе тесного подвала
При свете ночи или дня
Он всё лежит, как покрывало,
И бездна смотрит на меня.
— Ах, дочка, мы с тобой не знали,
Что наш пропавший Алексей
Живёт в нетопленом подвале,
Полузабытый от людей.
А что сама ты не узнала,
Что это твой жених и муж,
Так эта жизнь большая зала,
По ней гуляет много душ.
А что желтее апельсина
Его нерусские черты,
Так это тоже объяснимо:
И мы с тобой давно не те.
Мы устарели, как трамваи,
Мы дотянулись до седин.
А он, как лампа восковая,
В подвале светится один.